周桂芳
兒時的夏天，睡在月亮地。睡在月亮地，才是鄉村的夏天。
鄉村的夏夜，月光如水，自生清涼。我們一家人搬出幾張竹床，四仰八叉地睡在月光下，仰望夜星，對著月亮含情脈脈地眨眼睛，月亮捂著嘴偷偷地笑，悄悄地為我們身上蓋了一床薄紗。
鄉村物質貧乏，沒有空調，太陽早已下山收工了，夜幕降臨，室內仍悶熱無比，像個熱蒸籠，想要睡個好安穩覺，只要不下雨，我們幾乎天天都睡在月亮地。
鄉村夏夜，如詩如畫。鄉村是一個敞口的大容器，盛滿了清澄皎潔的月光。小院子樹影斑駁迷離，篩下月光如銀如鉑。螢火早蟲提著燈籠四處巡遊，發出冰藍之光，夢幻神秘。田野上蛙聲如潮，用地道純正的鄉音一遍遍訴說鄉村農忙“雙搶”的繁忙辛苦。
夏夜月亮地，一竹床之涼。人間煙火氣，最撫凡人心。我們一家人把小飯桌，竹椅子，木凳子，竹床全都搬進院子裏的葡萄架下。兩張竹床母親提前用冰涼的井水潑濕浸濕，擦乾淨，竹床自生清涼。竹床的冰涼，沁人肌膚，感覺每根竹片就是一竹林，自帶涼風。睡在月亮地，我兒時那些如螢火蟲樣忽明忽暗的小夢想，都是清涼的竹床承托起來的。家裏的兩張老舊竹床，經過長年累月每個人身上的汗水澆灌，早已包了漿，每根竹篾片都浸潤得發紅發亮了。我們一家人勞累了一天，身上、褲褪上還帶著秧田裏的泥巴點，我們圍坐一起，在月亮地吃飯，乘涼，桌上的菜是自家菜園種的茄子、菜豆、黃瓜、辣椒，我們就著月光下飯，粗茶淡飯也吃得津津有味。父親忙了一天，此刻，在月亮地，他鬆馳下來，盛著一杯月光下酒，只見他輕輕抿上一口，嘴唇吮的“滋—滋”作響，原來月光下酒真是好滋味。
吃過晚飯的小桌子，竹椅子，木凳子全都不收，留在月亮地乘涼。
水井裏還冰鎮著父親買回來的大西瓜，我們都勾勾地盼著切大西瓜吃呢。
天氣太熱了，大家都熱得睡不著，都搖著一把大蒲扇，有的踏著拖鞋，有的端著飯碗，慢慢地聚來了。因為我家小院子有葡萄架天然的涼棚，有水井，有大桂花樹，草木生清涼，小院子顯得格外涼快。母親叫我進屋又搬來來小凳子，長條凳，分給大家坐。母親還順手編了一個稻草頭煙包，熏蚊子。鄉親們一句我一句拉著家常，說著笑話，講著故事，歡聲笑語，其樂融融。
這個時候，母親終於從井裏抱出來了那冰鎮半天的綠波浪紋大西瓜。哥哥眼尖，眼疾手快，沖進屋裏趕忙拿來了刀。只見父親提著刀，還沒殺進去，西瓜就“哢-嚓”一聲裂開來，頓時涼氣四溢，清涼的甜味漫開來。母親一一分食眾人。紅瓤誘人，咬上一口，沙瓤清甜，清涼冰爽，汁水四溢，真如汪曾祺所述“連眼睛都是清涼的”。
睡在月亮地，我天天望向月亮，想與月亮悄悄說句心裏話。
睡在月亮地，我發現每晚的月亮都是新的，每天都不一樣。有時是一彎上弦月，細細的，彎彎的，像柳葉眉；有時像一根黃香蕉，彎彎的，鼓鼓的，裏面的香蕉肉肯定香甜鬆軟；有時月亮像個黃亮的大月餅，烤的兩面金黃，還滋滋冒著油；有時月亮像一個大玉盤，明燦燦，亮晃晃，照的院子像清晨一樣。
睡在月亮地，母親手搖蒲扇，為我扇風趕蚊，竹床沁涼，蟲兒啾啾，襯得月夜安靜如水。夜空浩瀚緲遠，繁星點點，內心自由神往。我想尋找月宮的嫦娥仙子，看看仙女有多美；我想那砍桂花樹的吳剛怎麼不休息呢，不要再砍桂花樹了；我一顆一顆地數滿天星星，慢慢尋找牛郎織女星，盼著牛郎織女鵲橋相會……
睡在月亮地，光影浮動。月光如銀，傾瀉小院，白花花一片。桂花樹的剪影，在月色裏，黑白分明，搖曳生姿。
有風吹來，桂樹沙沙作響，風變涼快了，風裏有水稻、荷花的縷縷香氣。身上的躁熱，漸漸消退，真的像母親說的心靜自然涼。我躺在竹床上，不時翻個身，竹床就吱吱嘎嘎作響，伴著蛙鼓蟲鳴，慢慢有了倦意。
睡在月亮地，月光輕輕地為我們添衣蓋被。清亮的月色籠罩小院，也籠罩著我們，溫柔地環抱著我們，讓我們自在安心地沉沉睡去。
在我們睡著的後半夜，一輪皎潔的月亮爬上中天，風搖樹梢，草尖生露，天地之間，漸漸有了涼意。母親怕夜深露重，悄悄用竹杆子為我們支起了苧麻老蚊帳，讓我們安穩地睡在帳幔裏。
睡在月亮地，如睡在母親懷裏一樣貼心香甜。
睡在月亮地，歲月淘洗出自由的樂趣和清涼的愜意。
睡在月亮地，夢有涼意，嘴有清甜。