胡正彬
每年暑假前，我都要到圖書館借一大摞子書，放在大包裏背回家。
那時候，我的家鄉還沒通電，夏天，也沒什麼娛樂，我怕回去寂寞，所以就帶很多書。
總以為一個漫長的暑假，一定要看很多書的，到開學時一看，一本書都沒看完。
這是為什麼哩？
忙啊！
所謂的忙，並不是忙莊稼活，暑假時間，正是我們老家的歇夏期，秧苗都長在田裏，小麥已經入倉，只要是風調雨順，連抽水都免了。女人們都在家裏縫縫補補，男人們也都扛著鐵鍁，象徵性地到地裏轉轉，哪兒人多，就去哪兒涼快，等到太陽爬上頭頂，該吃午飯了，才懶洋洋地回家去。午飯過後，必定要睡一小覺，這時候，鄉下的男人們，個個都是活神仙。
這時候的我，更是標準的浪蕩公子了，別說沒活，就是有點小活，父親也不讓我幹的。在父親的眼裏，我已經不是鄉下人了，我的戶口在城裏，我是知識份子，莊稼活，已經跟我無關了，父親願意讓鄉親們看到我讀書的樣子，父親覺得家裏出一個讀書人，是一件挺自豪的事！
我於是，就手不釋卷地配合著父親，也給自己不幹活找藉口。
我家門前有一個大大的園子，園子裏栽滿了楊樹，都七、八年樹齡了，每棵樹都是一片綠蔭。園子周圍，是矮矮的土牆，這土牆是領地的標誌，其實什麼也擋不住，我喜歡搬個小靠椅，靠在樹上，仰著臉看書，偷眼也看園外的行人，看遠處的青山，近處的稻田。
此時，我的看書完全是副業，我的主業，就是消磨時間，享受田園風光、故鄉的風土人情。
我看書的時候，我父親的老收音機就在我的旁邊。這個收音機，是我父親忠實的夥伴，白天我可以借用，天一黑，就完全是父親的了。
我邊看書，邊聽音樂。
我的家，就在一個路口上，全莊子的人，出出進進都要路過我家門口，每過一個人，都要說幾句閒話，根本安不下心！
不過幾天，准有一個或一幫朋友來訪。
我年輕時，比較活躍，朋友就多，所謂朋友，基本上都是考上學的高中同學，有朋自遠方來，不亦樂乎！
朋友來了，書更是看不下去了，要陪他們玩，下棋打牌，或者去河裏戲水。
家裏窮，沒有現成的肉食，不過，也不缺菜，茄子辣椒豆角，菜園裏多的是，魚也有，家門口就是魚塘，同學們自己下網撈，還有雞蛋。雞鴨也有，一般不舍得殺，就是捨得，也沒工夫弄，同學們都是來去匆匆，來了就呆一頓飯的功夫，也不是為改善伙食的而來的，來看我的，看完了就走，不是他們自己走，還要帶走我，去下一家，找下一個同學。
吃罷飯，騎上家裏的破自行車，就跟他們訪友去了。
母親問什麼時間回來，我也不知道，玩好了就回來。訪問誰，也不確定，全靠靈感，反正我同學多，全縣近三十個鄉，哪個鄉都有。
那時候，沒有電話，更沒有手機，找誰，也沒有預約，都是冒碰的，找著是運氣，找不著，就去下一家，一般都能找著，那時候交通也不發達，大家兜裏也沒錢，一般不走遠。
一幫人，滾雪球似的，越滾越大，最大的時候，都快有二十人了，長長的一大串，在鄉下，很惹眼，到誰家，就得開兩桌，吃饅頭，就得一大筐子。
我離家最長的一次有半個月，你想想，一個暑假，能有幾個半個月，我的暑假，基本上是在外面過的。回到家裏，人又黑又瘦，把母親心疼得不得了，趕緊殺雞，給我補身子，有時候，雞肉還沒煮熟，又一幫同學來了，好嘛！又被大家共用了。
難得有幾個雨天，沒有同學來打攪，天一下雨，親戚們又來串門了。麥收之後，親戚們都要互相走走的，問問收成，嘗嘗新麥饅頭，打打牌，聊聊家常。
一立秋，夜晚就涼了，稻子也黃了，我的假期就要過去了。我就背著我的書，回校報到去了。