夕川老四
在川南大地上，有這麼一座城——宜賓城。依山傍水，山是翠屏山，水是金沙岷江水。
翠屏山上多道觀，佛寺，是宜賓城內自古以來的聖地，信仰之地，山中多植種松柏翠竹，燕、雀、松鼠的小動物常奔遊其間，清風徐來，曲徑通幽，縱是炎炎夏日也清涼如春。
從古至今，翠屏山就矗立在宜賓城中，山如其名，好似一幅門簾，更似一展屏風，為城中百姓遮風避暑，千百年來作為宜賓老城背景板般的存在。
松柏翠竹屏風之下，兩江匯流。自古岷江清，金沙江濁，當夏季到來時，青黃兩水在三江口交匯，始為長江，因此也稱宜賓城為萬裏長江第一城，從此經重慶城、武漢城、長沙城、南昌城、合肥城、南京城、上海城，直至出江入海。沿岸之地因江水匯流漸為中華文明發祥之地。
三江交匯，老人稱合江，因此古建城門，稱為合江門，門外建碼頭，為合江門碼頭，地形如龍頭伏江，極似重慶朝天門。
宜人喜歡自然，也富有愛心，常於此放生水族，也投食飼魚，此地魚兒不怕人，魚群爭相競食，聚居於江中龍脊石之間，也因水清魚聚，常年吸引水鴿子飛行其間，魚躍鳥翔，和諧共生。
三江六岸，每到夏季，宜人們喜愛到江邊，浮水去暑，膽大的水鬼們更是通遊三江六岸。古早之時，有聞老母親朝對岸高呼，“三娃兒，回來吃飯了。”其聲如洪鐘，餘音環繞，引得兩岸行人側目大笑。
除開老水鬼，其餘即使不通水性，也愛在岸邊享受清涼江風，雙腳泡水行走，人們稱之叉水。三江水對城中之人來說就是天然的空調，因江水源自雪山，所以即使大暑之季，水中也冰寒刺骨，游水之後，即使走在濕熱的街道上也會倍覺涼爽。
物華天寶，人傑地靈，如此形容這塊寶地，絲毫不為過，那此地應該物阜民豐才對，可是長期以來並非如此。
清末民初，此地盤踞著大地主、土匪、豪強，老百姓依然艱苦。豪強們把持著土地、碼頭、市場，甚至擁有武裝。最出名者當屬劉文彩，此賊為川中軍閥劉文輝之兄，在其弟協助下成一方豪富，被稱為“川南王、土皇帝”，此人霸佔田產，種植販賣鴉片，開設賭場，搜刮民脂民膏，無惡不作。哀民生之多艱，直到劉文輝、劉文彩兩兄弟敗走川南，亦不忘在老宜賓城刮地三尺。
民生困苦，但此地百姓依然憂國、愛國，從不缺仁人志士，趙一曼先生、李碩勳先生是其中的代表人物，為家國而犧牲，為理想而奉獻。彼時，錢穆先生在川雲之間躲避戰禍，全力編著《國史大綱》，是考慮為中華文明續香火，也似為五千年文明立的墓誌銘，文豪大家尚且如此灰心，國民的悲觀情緒可見一斑，在那兵凶戰危的年代，在國之將亡的時刻，不屈的精神何其珍貴。
烈士代表的是千萬的川娃子，宜賓崽兒，為抗日出川，他們只有一雙草鞋，一句口號“為民族存亡，不怕死”，一面“死”字旗，傷時拭血，死後裹身，悲壯的道盡川軍將士的血性。敵軍一日不出境，川軍一日不還鄉，而真到抗戰勝利時，川軍將士已鮮有人能還鄉了。
待到重整江河，四川已是戶戶掛白綾，有人編撰故事，川軍兒郎魂歸故里，夜間來吃擔擔麵，吃完人即消失，引得川人嚎哭不已。
抗戰勝利後，彼時的宜賓百姓已是家破人亡，窮困潦倒，在合江門碼頭，有運輸煤炭、糧食等物資到前線和沿江各城，船夫、縴夫盡聚於此討生活，拉船、挑貨，水下撿煤，都是下力氣的活路，碼頭上街市叫賣的擔擔麵是為數不多窮苦人能消費得起的食物，為了補充點油葷，宜賓人愛用花生碎、芽菜、紅油辣子為佐料，是為改良擔擔麵，稱之為“燃”面，雖然也有人用火點面燃燒，但其實“燃”面不是這個字面意思，而是船夫、挑工，特別是下水作業的船工能暖和身子，補充體力的最廉價的平民食品，燃意味著溫暖。勞苦大眾日複的辛勞，只有在吃上一口燃面，胸腹中有一線火辣暖意，才會有些許慰藉。
也有稍好的食物，工作於碼頭或運船上的管理、小吏以及條件稍好的民眾愛到離碼頭不遠的東街夜市上吃鬼飲食。常見三菜一湯，火爆腰花、火爆肥腸、火爆肚頭，加上蘿蔔湯，宜賓人稱三道菜為三脆，熱油大火爆炒一般幾十秒，下芹菜、幹辣椒，花椒，蒜等輔材，一道菜不到一分鐘出鍋裝盤，幾乎保持了食材的新鮮嫩脆和麻辣的口感。之所以稱之為鬼飲食，是因為此種小攤，常在夜晚11點夜市收攤後在東街街頭開張，生意做到深夜淩晨，也因為這門有些特別的夜生意開於半夜，獨佔街頭，讓半夜的東街街頭依然充滿人間煙火，老宜人便戲稱這些夜攤為東街壹號。
宜人艱辛，但生活從來不會定格，一群小娃兒生於戰亂中，長於紅旗下，開始活躍在老城街頭。抬腿鬥雞、滾鐵環、丟沙包、彈弓是他們的童年。千年的翠屏山、合江門，萬年的長江水是他們的家鄉。很多娃兒街坊稱他們“小私娃子”，野孩子的意思，他們從小沒見過父親，大多由母親、爺奶公婆養育，生活艱難，老輩要養家糊口也就基本放養這些娃子，他們遊樂於街頭巷尾，看著長江水和往來舟船慢慢成長，偶有往來客商，亦或老船工談起外面的世界，他們便側耳傾聽，如獲至寶。
自那時起，一首童謠就開始流行於川南，並口口傳誦到整個四川。“胖娃兒胖嘟嘟勒，是騎馬上成都，成都又好耍，是胖娃兒騎白馬，白馬跳的高呃，是胖娃兒嘛耍彎刀，彎刀耍的圓，胖娃兒嘛就滾銅圓，銅圓嘛滾的遠，胖娃兒緊都攆，攆又攆不到，白白跑一圈。”
童謠朗朗上口，一個調皮的胖娃兒形象，生動的展現。宜人川人喜歡這個胖娃兒，是因為胖娃兒代表了四川人。川人不負國，戰時打仗，盛時打工。而成都並不是完全指的成都，那其實是一個夢想，是一個宜賓娃兒夢想中的天堂，是一個充滿幸福新奇的寶地。因為娃兒們聽說那裏有紅紅火火的火鍋，有吃不完的冰糕、涼粉、爆米花，他們夢想中幸福的地方，他們嚮往的地方。
2017年，宜賓崽兒遊淼先生將童謠改編作曲，發行了歌曲《胖娃上成都》，歌詞中把胖娃兒後段進行了續編，其間有胖娃兒打工，盯都姑妞兒睃等戲謔歌詞。把長大的胖娃兒辛勞工作，好色追求姑娘的樣子用特色的發音進行了演唱。歌詞通俗接地氣，筆者看來其實也是胖娃兒對幸福追求的一種延續。如果讀者們想瞭解四川，瞭解宜賓的底色，請理解那時艱苦的四川人對幸福生活嚮往的心情，再次聽聽那首《胖娃上成都》。
時至今日，宜人川人已不似往昔艱難，時代在變化，但追求幸福的主題不會變。如果您有機會來四川，來宜賓，請到那長江邊，合江門地標廣場走走，喝杯蓋碗茶，看看那些宜賓胖娃兒的幸福生活。