周桂芳
“小暑大暑，上蒸下煮。”大暑，氣溫節節高升，盛夏的最後一個節氣成為酷暑的巔峰，火熱生命的巔峰。
大暑分為三候，分別是：“一候腐草為螢”“二候土潤溽暑”“三候大雨時行”。其中，“一候”是指大暑時，螢火蟲卵化而出，所以古人認為螢火蟲乃腐草所變。“二候”是指天氣開始變得悶熱，土壤也很潮濕，大暑時的濕氣很重，令人難以忍受。“三候”是指大暑時節，因濕氣積聚而時常有大的雷雨，大雨使暑氣減弱，天氣開始向立秋過渡。
大暑節氣正值“三伏天”裏的“中伏”前後，是一年中最熱的時段。大暑這一天有多熱呢？北宋孔平仲的《大暑》：“澤國已炎暑，夏天仍永朝。炙床爐焰熾，薰野水波搖。飛鳥不敢度，鳴蟬應自焦。可憐花葉好，憔悴苦霜凋。”水鄉澤國已經到了一年中最熱的時候。夏天永遠那麼朝氣蓬勃，飛鳥、鳴蟬、花葉都熱得有氣無力，無精打采，吊著最後一口氣。
大暑時節，江城武漢，真正是火熱蒸籠，正所謂“大暑乃炎熱之極也”。烈日仿佛將萬千箭鏃射向大地，這勢不可擋的暑氣讓人大汗淋漓，煩躁苦悶。凡事有兩面性，有害也有利，對於農作物而言，正是生長的好時候。農作物貪婪地吸收著大自然的陽光和雨露，以最快的速度生長。玉米吐須、稻禾抽穗、棉花掛桃，真正是給點陽光就燦爛。
母親說，大暑不暑，五穀不鼓。農民既怕熱，又盼熱啊，如果五穀不鼓，那就沒有好收成，一年就白忙了。
大暑無酷熱，五穀多不結。大暑節氣，高溫酷熱、雨量充沛，是萬物狂長的時節，農作物生長旺盛，需要大量水分，夏季正是降水最多、最集中的季節，高溫與多雨一齊來，水熱搭配好，對農作物的生長十分有利。
“大暑至，萬物榮華。”母親的菜園如油畫，綠意盎然，盡顯生命的蓬勃。菜園裏的黃瓜、絲瓜、菜豆、苦瓜齊刷刷地吊滿了，茂盛的藤一路開花一路爬滿了竹架；個個朝天辣，齊齊直指天空紅豔豔，紫瑩瑩的茄子吊滿枝葉間；田野上，繁盛的玉米挺著一人多高的身子，寬大的葉子在陽光下閃著綠光，頭上冒出柔軟的玉米須；黃豆長勢旺盛，密不透風的壟溝把豆葉遮擋得嚴嚴實實，有的豆秧上已經結了豆莢；南瓜黃花吹喇叭，牽藤爬牆，把瓜高高地掛在矮牆上……農作物和草木無憂無慮地按時令生長，萬物各爭其時，眾生各安其命。
“小暑吃黍，大暑吃穀。”南方農村以種雙季稻，早稻收割與晚稻插秧都集中在七八月間，既要忙著搶著收，又要忙著搶種，所以稱為“雙搶”。
大暑時節，最辛苦的是農民，此刻正是迎戰高溫的“雙搶”時期，真正是面朝黃土背朝天。諺語“早稻搶日，晚稻搶時”“大暑不割禾，一天少一籮”，說的就是大暑時節搶收早稻和搶種晚稻的緊迫和忙碌。
“小暑雨如銀，大暑雨如金”“大暑不受旱，一畝增一擔”的說法。農民除了要雙搶，還要搶陣頭雨，一不留神，就會被突如奇來的陣頭雨淋雨的稻頭，既要搶天，還要搶地。
大暑時節，天氣炎熱，也要特別注意養生。
每年的大暑時節，母親總會送來一只未開叫的童子雞給孩子進補，就是大暑吃童子雞。童子雞，是指還不會打鳴，或飼育期在三個月內體重達一斤至一斤半、未曾配育過的小公雞。之所以要選擇童子雞，是因為童子雞體內含有一定的生長激素，對處於生長發育期的孩子以及激素水準下降的中老年人都有很好的補益作用。
小城非常流行貼三伏貼，今年，我也去貼了三伏貼，去一下身體的濕氣。三伏貼，中藥製成，一般四個為一組使用。在夏天農曆的頭伏日期貼在後背一些特定部位上，據信可以治療預防冬天發作的鼻炎，氣管炎，咽炎，哮喘等疾病，針對不同的疾病，一般要將四片膏藥一起貼在後背的不同位置，保持八小時即可揭下。
自古以來，民間都有大暑三伏天飲涼茶（伏茶）的習俗；伏茶是三伏天飲的茶，這種中草藥煮成的茶水有清涼祛暑的作用。此外，還有燒伏香、曬伏薑等民間習俗。
大暑時節，最好的養生就是心靜自然涼，白居易的《銷暑》：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”白居易用切身經歷與人生體驗寫出了“心靜自然涼”，並上升到了一種消暑境界。
大暑時節，人們紛紛避暑，哪里涼快哪呆著，但也讓萬物拔節生長，以飽滿的熱情迎接不遠的金秋。
人間草木有智慧，草木如此，我們的人生不也是如此嗎？