周桂芳
鄉村夏天，蟬鳴四起，熱風烘人，人手一把蒲扇，在手中慢慢慢地搖，搖落了太陽，搖起了月亮星晨。
兒時夏天，母親很忙，每天和太陽比起早，總是一下不得空。正午或晚上，母親總是站在大門口，一手套著麻刀，一下一下地劈條剝麻。
炎炎夏日，陽光雨水充足，苧麻一下子躥到一米多高，綠意盎然。一園子的苧麻，一園子的綠，一陣風來，像此起彼伏的稻浪。鳥兒們在碧葉間上下翻飛，聲聲鳥鳴，裝飾著苧麻的夢，也裝飾著鄉村的夢。
苧麻像一片片綠湖碧波蕩漾，豐沛而結實的生長讓鄉村的每一個日子都生機盎然。
苧麻葉子闊大，比我的手掌還要寬，拖著一個長長的尾巴。麻葉陽面粗糙，背面密披一層雪白的氈毛，那是一種高級的白，一種無可匹敵的華麗。
母親用一根棍子打掉茂盛的葉子，將麻杆割回家，就開始剝麻了。母親說，不能放久了，曬乾了，苧麻皮就很難剝了。母親剝麻時，總是會穿上一件破舊衣服，坐在一條長凳上，在苧麻稈根部挑出一個頭，然後用力地一撕，一撕到底，每撕一根都是一氣呵成。剝下的苧麻皮都一根根地掛在長條凳上，還要經過一道刮青工序。刮青就是將苧麻表面上的一層青皮刮去，工具是一把卷起的鐵皮刀，套在手指上，把苧麻皮放在板凳上，右手將刀對準之後，左手輕輕一抽，隨著“謔謔”的聲響，苧麻青皮隨即被刮掉。刮苧麻皮用的是陰力，是暗勁，要均勻用力，用力不均時，還要反復刮幾次。刮去了青皮，就剩下泛白的苧麻絲了。母親把麻絲經過浸泡、漂白、晾曬後，就成了雪白且韌性十足的麻絲。當看到絲絲縷縷的白麻絲掛在門前的竹杆上涼曬時，那是凝聚了母親心血的麻絲，母親的手指頭被麻漿全部染黑，還剝裂了幾個大口子，有時還會被麻刀割出了血。
麻絲紡成夏布，是苧麻生命的格局大開。聽母親說，家裏用的舊夏布蚊帳，就是奶奶用麻織成的。奶奶年輕時，經常在燈下織夏布，奶奶離去經年，奶奶織的夏布蚊賬卻睡了幾代人。兒時夏夜，我和哥哥就睡在老式雕花大床上，床上掛著老夏布蚊帳，母親幫我們一下下地搖蒲扇，有一縷淡淡的苧麻清香縈繞，伴我悠然入夢。
搓成麻線，是苧麻生命的心靈雕刻。夜裏，母親在燈下細緻地一點點搓麻線。母親先把米泔水煮熟後，再用棒槌反復敲打，成為潔白的麻線，放在太陽下曬乾。晚上閑下來，母親總是在燈下一針一線納鞋底，一家老小穿的各式千層底，全是母親一針一線納出來的，一針一線裏，充盈著生活的美好與希冀。
搓麻繩，這是苧麻生命的又一次昇華。母親從抽屜裏拿出一把老式大剪刀，腳底放一碗水，一條矮凳和一個篾筐，將麻皮分成兩綹，左右手嫺熟地交替進行。在簡靜的時光裏，麻完成了有形的蛻變，化成麻繩，不斷地長粗、長長，像歲月一樣悠悠長長。
搓成的麻繩，孩子們用來牽牛，在鄉村大草原裏放牧。大人們將麻繩綁在扁擔上，將一擔擔的稻穀送公糧，將一籮籮的紅苕挑回家。生活物質一擔擔挑回家，好像挑回一輪輪的太陽，溫暖人間煙火。
剝麻後的麻稈，也不能浪費，麻稈白白的，脆脆的，中空易燃，用於灶裏生火再好不過。麻稈上有麻漿，像塗了油似的，曬乾的麻杆，一點就著。農村家家燒柴火大灶，取麻稈一把，用火柴一點，“嘩”地一聲就著了，往灶底一塞，火就生起來來了。農村大鍋大灶，過不了一口茶功夫，廚房裏就飄出了濃濃的飯菜香。
苧麻一年大約收割兩次，每割完一次，生命陷於沉寂，十幾日後，馬上又會長出一茬新的麻苗，約莫兩個月，又會迎來一次收割季，母親再次將它們放倒剝麻……生命一茬接續一茬，時光周而復始。
一棵麻的生命歷程沉沉浮浮，那些疼痛的經歷就好似一棵麻的生命劫難，仿佛只有經過這一遭，苧麻才算是真正成熟。
草木有情，只要你給點土就能紮根不挪窩，給點陽光就燦爛，給點雨水就茂盛，蓬蓬勃勃，生生不息。
詩經“東門之池，可以漚麻”，“晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。”苧麻，帶著植物的幽香，從遠古一路走來，它們還有一個好聽、大氣的名字——中國草。
苧麻就像鄉村兒女，生的皮實，從不嬌生慣養，從不辜負鄉村母親，不折不撓地生長，昭示出頑強拼搏的精神，蓬蓬勃勃的生命活力。
草木有情，毫不吝嗇地溫暖著我們的生活，夏日苧麻，和我們貼心貼肺，溫暖著我們身體和心靈。