易先雲
我離開老家從參軍到就地轉業到部隊所在的城市工作48個年頭，與母親聚少離多。每當我快要走出家門離開母親的時候，母親都要不聲不響地給我的行李包裏“藏”著我在路上吃的食品和飲料，擔心我在六、七個小時的行程中餓肚子。我上車後，才發現母親把自己捨不得吃的蛋糕、發糕和橘子以及捨不得喝的飲料悄無聲息地放在我的行李包裏。看著看著，我的淚水情不自禁地流了出來。
1976年12月中旬，我接到入伍通知，離開民辦教師崗位，穿上軍裝，從湖南省石門縣農村奔赴空軍駐吉林省延邊朝鮮自治州部隊服役。離開母親的那一天，是母親40歲生日，親朋好友來我家給我母親手上塞上5元、10元的生日錢，也為我送行。母親數了數，一共47元。我要離開母親的時候，母親含淚捨不得我“遠走高飛”，便把這47元錢用報紙包好，偷偷地放進部隊發的軍用挎包裏。母親送我到了縣城後，我才發現這47元錢。我要把錢給母親拿回去家用，母親說：“這是媽媽的一點心意，到了部隊買點零食吃。”
當時的47元錢，很值錢，不亞於現在的4700元。到了部隊後，每個月部隊發給我津貼費，從6元、7元、8元漲到11元，我一直捨不得母親給我“藏”在我的軍用挎包裏的47元錢。到了部隊，吃穿都是軍隊供應，自己只需要買牙刷牙膏和8分錢一枚的郵票以及信封。離開母親的第四年年初，我回老家探親，從銀行取出60元錢，要母親買來布料，請裁縫給弟弟妹妹們做衣服穿，母親執意不要，又把60元錢“藏”到我的行李包裏，我回到部隊後又發現了母親的秘密，60元！一分也不少。
入伍第五年，我提幹了，穿著“四個口袋”的軍裝回到了母親的身邊，從每個月11元錢的津貼費漲到57元。57元，不是士兵津貼費，而是幹部每月的工資。母親叮囑我：“我才40多歲，和你爸爸有能力把弟弟妹妹撫養大，你把錢存起來。”
1987年5月底，我從空軍駐吉林省蛟河部隊調到了湖北當陽，同年10月18日隨部隊進駐武漢市。從石門坐長途汽車到武漢，原來走省道420公里，荊州長江大橋建成之前，在荊州等輪渡一個多小時，到武漢需要八、九個小時，後來只需要坐6個小時的班車了，湖南安慈高速公路開通近三年，從武漢開私家車到老家只需要4個小時左右了。
我來到武漢37個年頭，見證了武漢到石門交通事業發展的歷史。離家近了，看望母親的時間和次數多了。每當母親知道我回家，她就提前給我燒好開水，把我穿的鞋子放到家門口，給我鋪上床鋪，做可口的飯菜。在我啟程回武漢的時候，母親都要把兒媳婦、女兒和外孫女給她買的蛋糕、八寶粥、餅乾和飲料以及我的愛人、女兒喜歡吃的醃好了的酸藠頭，放在我的行李包裏。母親說：“這是我種的藠頭，用鹽水泡好了，媳婦和孫女在從我身邊隨軍到武漢，每次回來都喜歡我種的菜，我老了，只有這個能力了，給兒媳婦和孫女帶點土特產，只要是她們喜歡吃的蔬菜，我都種了，一年到頭不用到農貿市場買蔬菜。”
兒行千裏母擔憂。我退休快七年了，回家看望母親的次數多了。在我們母子之間，也有“藏”不住的母愛。母親自家種植的蜜桔、草地裏長出來的馬齒莧、果樹上的蜜桃、菜地裏長出來的的南瓜、冬瓜應有盡有，不能“藏”在行李包裏，我能帶走的這些土特產，都帶走了。逢年過節的時候，母親把存放在屋內的南瓜和冬瓜放在女兒駕駛的小轎車的後備箱裏，女兒說：“奶奶，我們在武漢的樓頂上種了很多蔬菜，這些您種的菜，留著你自己吃，您多休息，不要太累了。”
每當我和愛人、女兒、女婿很外孫女離開我們老家的時候，母親都要想盡千方百計給我們準備一些“禮物”，把她自己吃的、喝的食物和蔬菜“藏”在我的行李包裏，搬到車上。哪怕是我的行李包裏只有幾件衣服，母親都要把我的行李包擠得鼓起來，她總是說：“你坐車五、六個小時，在路上不要口渴，不要餓肚子。”我與母親告別後，眼淚像泉水一樣，嘩嘩地流了出來。