周桂芳
炎炎夏天，若有一方小院，定要在院中搭上一個涼棚，人在涼棚下的竹床上一躺，捧一杯清茶，搖一把蒲扇，涼風習習，不時沉李浮瓜，那真叫一個爽。
涼棚，是鄉下夏天的標配。在鄉下，還沒到夏天，各家各戶就會不約而同地在屋前搭起涼棚來。
兒時，院子的涼棚，就是父親親手栽的葡萄架，既是涼棚，又是美食。既可陽春白雪，又可下里巴人。既可乘涼，又可飽食，那是夏天最美好最甜蜜的回憶。
我家涼棚都是父親搭的，他借助院子的兩個屋角，一棵高大的梧桐樹，在另一個角的空地上埋下一根木柱子，頂上用鋼絲四個角拉幾下，形成一個簡單的網格，就是一個簡單的涼棚模型了。父親從鎮上買回兩棵葡萄苗子，圍著木柱樁種下，然後用繩子將葡萄苗固定好，只等夏天到來。
我天天盼著葡萄快快長大，快點結葡萄吃。母親說，這葡萄苗長得太慢了，等夏天來了，它還長不成涼棚，到哪兒乘涼啊，於時，母親就隨手種了幾棵南瓜苗，潑了幾勺糞肥，過不了幾天，下幾場雨，那南瓜苗就蹭蹭地瘋長，長成了南瓜秧。南瓜天天抽絲牽藤，不斷往上爬，節節高升，肥大厚實的葉片密密匝匝覆蓋住涼棚頂蓋。原來光禿禿的頂蓋，真的變成了綠涼棚，藤葉像綠門簾一樣低垂下來，綠油油，一條條、一簇簇，擠挨著舒展開來，在風裏飄蕩。
當南瓜藤蔓開出黃色花朵時，正是炎炎夏日了。南瓜花是尋常的百姓花，卻是母親心中明亮喜氣的花。在燥熱難耐、辛苦勞累的日子裏，這一朵朵金黃色的小花卻能給母親帶來蓬勃的力量，帶來朝陽般的喜氣。母親種南瓜除了有觀賞效果外，還能能給家裏帶來源源不斷的新鮮美味。
夏夜，等父親出車回家，我們一家人把木桌子、竹床、竹椅都搬到涼棚下，在涼棚下圍桌吃飯，乘涼，拉家常。父親一邊津津有味吃著母親做的南瓜湯，一邊聽音響裏唱的樣板戲。吃完飯，父親會泡上一大唐瓷缸茶，慢慢地喝，一臉滿足和愜意。
放暑假了，我和哥哥每天就會搬來小木桌和竹床，坐在涼棚下靜靜地剝豆子。母親總會給我們找活幹，讓我幫她剝蠶豆，剝毛豆米、剝玉米，讓我們剝一個夏天。母親也經常在涼棚下幹活，有時是搓洗衣服、被單，有時拿著針線縫補衣，有時和鄰居阿姨們圍坐在一起擇菜洗菜，閒話家常。在涼棚下，夏天的風是涼絲絲的，日子是幽香綿長的。
等到第二年夏天，父親種的葡萄已悄悄搭好了涼棚。我在涼棚下的竹床上躺著，望見棚頂綴滿了一串串葡萄，很是誘人。葡萄藤順著一路前進，沖進了我家的窗臺，跳上了屋頂，枝子長到哪里，果子就結到哪里。一串串累累碩果如動人的風鈴吊在我的窗前，顆顆飽滿潤澤、累累下垂像晶瑩欲滴的露珠，更像滴蜜的蜂房。肥厚寬大如手掌的綠葉襯在葡萄的上面，為葡萄遮風檔雨，過濾煞人風雨和炙熱陽光。葡萄在碩大清亮的葉蔭裏安然自若地生長，金澤玉潤，顆粒生輝。
盛夏的夜晚，父親怕熱，他總會光著堅實的臂膀，搖著蒲扇，坐在葡萄架下乘涼。我們一家人圍坐在蔭涼的葡萄架下，大碗地吃飯，米飯是那樣香甜，小菜是那樣可口，父親總是吃得最多，也總吃到最後，剩菜剩湯他都照單全收，吃個飽足。茶餘飯後，就著門口燈明亮柔和的光線，點綴著三兩個流瑩，伴著蟲鳴，愉快地跟我們講牛郎織女等神話故事。口渴了摘幾串晶瑩軟潤的葡萄給我們嘗嘗，或分送給來走動竄門的叔叔嬸嬸、太公太婆和娃子們。
農忙“雙搶”過後，父親就“喀嚓咯嚓”地全部剪下葡萄分送給左鄰右舍解解乏，慰勞慰勞疲勞的鄉親們。我家小院不但有涼棚，還有一口井，這是我家的天然冰箱。三伏天最熱時，大家都會把番茄、黃瓜、西瓜，一股腦兒拿來泡在盛有井水的盆裏拔涼。晚飯後，我們一家人搬出竹床，在小院葡萄架下乘涼時，父親就把那冰鎮好的大西瓜打撈上來。父親提著刀，刀口輕輕地一挨西瓜，只聽見“哢嚓’一聲脆響，西瓜就炸裂開來，紅紅的瓜瓤透出陣陣清涼來，甜蜜的氣息彌漫了整個院子。真正是“一刀下去,哢嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。”我們一家人圍坐在葡萄架下，吃著清甜冰爽的西瓜，早把雙搶的勞累、夏天的暑熱忘記得乾乾淨淨。
母親還會喊來左左鄰右舍一起來吃西瓜，涼棚是最熱鬧的地方。大愛總愛聚在一起，納涼、吃西瓜、閒聊，有的端著飯碗過來，邊吃邊聊，大家你一句我一句，不時“哈哈”不斷，有說不完的閒話，聊不盡的趣事。
如今，空調風扇取代了涼棚蒲扇，蝸居在高樓的房間裏，沒有了蔥蘢的涼棚，沒有左鄰右舍聚集聊天，更沒有了蟲聲繞耳，總感覺心中有一絲淡淡的鄉愁。