易先雲
1957年6月，我出生在湘西北丘陵山區的石門縣農村。時光荏苒，歲月如梭。40年前，我不知道與父親有過多少次離別，父親每次離別前的諄諄教誨融入了我的血液，在我的耳邊迴旋。在過去的40年裏，從小學到高中，父親每天都能見到我。1973年春節過後，我考上了石門五中，成為每天不在父母身邊的高中生。
石門五中離我家20多公里，那時候我體格消瘦，體重只有30多公斤，個頭很小，幹重體力活兒很吃力，母親給我收拾好上學的行李，把舊衣服放在木箱裏，蛇皮袋兒裏裝了30斤大米，父親挑著擔子走在前面，我跟著父親的腳步，走個幾百米，歇一會兒，步行十多公里到了馬塔河，河裏的水高度兩米多深，父親一只手扶著扁擔，一只手牽著我的右手，父子倆險象環生，終於上了河岸。父親說：“年輕時候，我在稅務部門工作的時候走過這條路，光著赤腳跨過這條河，還有五公里就到了五中。”我們父子倆停停走走，走走停停，四個多小時到了學校。
走進學校宿舍，我們學生睡的是高低床。我和剛見面的同學李天生都是小個子，爬上鋪怕摔跤，老師讓我和他睡一張床，他出蓋被，我帶的是墊被，正好一墊一蓋，成為同吃、同住、同學習的同班同學。父親為我鋪好了床，給我到食堂交了大米和伙食費、辦完入學手續後就離開了我，這是我第一次離開父親，開始獨立生活了，那時我還不滿16歲。馬塔河水位雖然不高，但父親一個人淌著河水回家，我也不放心，提醒他把扁擔當做拐杖，在河中靠扁擔支撐著身體來保護自己。父親臨走前叮囑我克服困難，努力學習，將來成為國家有用的人才。
高中畢業後，我還是和父母天天見面，在村裏的磚瓦廠做事，靠掙工分生存。後來，我當一年的小學民辦教師。
1976年底，我告別三尺講臺，離開民辦教師的崗位，穿上空軍服裝，奔赴部隊服役。父親對我說：“我是老黨員，希望你到部隊後入黨，當一名好戰士。”父母親和大弟弟、大妹妹、二妹妹送我到縣城，託付嬸娘帶著幼小的弟弟和妹妹，第二天母親帶著大弟弟、大妹妹、二妹妹回了家，留下父親陪伴著我。運兵的大客車開動了，父親向我揮揮手，送我踏上軍旅的征程，這是我與父親第二次離別的一天。
我隨戰友們到達吉林省延邊朝鮮自治州空軍部隊後，連忙給父親寫信報平安，父親在回信中說：“聽說東北的冬天很冷，你要吃苦，適應部隊生活，別人能適應，你也不要怕苦怕累，當兵不容易，我和你媽媽希望你在部隊幹出一番成績。”半年的新兵訓練和機務理論學習結業後，我被分配到黑龍江省牡丹江市空軍部隊維護飛機，責任重大。父親在給我的回信中說：“你在家經常看到天上飛來飛去的飛機，現在你天天看到停在地面上的飛機，還天天修飛機，這是技術兵種，你一定一絲不苟地維護飛機，不能出責任事故。”在父親的教育下，我考上了軍區空軍機務教導隊，提了幹，入了黨，父母親感到很光榮很自豪。1983年10月初，我們部隊從牡丹江轉場到空軍吉林蛟河機場。父親在信中鼓勵我：“越是艱苦的地方，越能磨煉軍人的意志，好好幹，我和你媽媽支持你在部隊當好一名技術精湛的幹部。”為了支持我的工作，父母在家有再大的困難也能克服。
1983年底，我從蛟河機場回老家探親一個月，總是看到父親按著肚子忍者疼痛，卻不告訴我得了胃病，我在臨走時，父親只能送我到百米以外的田埂上，這是我第三次與父親離別，沒想到這一別再也見不到跟我說話很吃力的父親了。回到蛟河部隊後，領導安排我到位於吉林市郊區的空軍機務教導隊當教員。翌年5月7日，年僅47歲的父親住進縣人民醫院，陪護父親的是我的母親和我的親叔叔。那時醫療設備簡陋，醫療技術不發達，父親在手術室離開了人世。我接到弟弟的電報後，感到很悲痛，四天四夜趕回老家為父親送行，一周後我回到了教學崗位上。
掐指一算，父親去天堂裏整整40年了。40年以來，我一直惦記我的父親，經常想起我與父親三次離別時候的往事。88歲的母親在我和弟弟、妹妹面前說：“你們的爸爸走得早，我把你們撫養大，你們給爸爸爭了光，我很高興，爸爸在天堂裏也會高興的。”
我有兩個弟弟、三個妹妹，我常對他們說：“爸爸生前是黨員、村裏的黨支部委員，是我們的引路人，我們一定為天堂裏的父親爭光。”在父親的教育和我的引到下，小弟弟參軍入伍後入了黨，成為軍隊和地方的骨幹力量，身為黨員的軍官妹夫走進我們的家庭，為父母親的臉上貼了“金”。我的愛人走進我們的家庭，住了八年的土磚房，種了八年的天和地，隨軍到部隊後成為地方事業單位的職工，也加入了黨組織。女兒雖然沒有看到爺爺，但是在良好的家風傳承中，女兒考上了名牌大學，成為國企職工。女兒常說：“爸爸受爺爺的影響，在部隊入黨提幹，我受爸爸的影響，從農村與媽媽隨軍到部隊，讓我們這個三口之家過上了幸福的生活，還是爺爺傳承了良好的家風，讓我在這個在農村出生的女孩兒一步步成長起來。”