維吉尼亞．吳爾芙筆下的《歐蘭多》是奇特的傳記，歐蘭多穿越時空，轉換性別，偶爾迷惑憂傷，因而神色陰鬱，沉迷思辨，卻又突然因深陷的感情而做出瘋狂之舉。歐蘭多所本的人物原型，是吳爾芙深自著迷的對象：薇塔．薩克維爾－維斯特，薇塔出身上流階級，也是當時的暢銷作家。
薇塔行事風格大膽不羈，電影《薇塔與吳爾芙》即從薇塔喬扮男裝與情人私奔受到母親的訓斥一事開始說故事。就名流的視聽來說，如何評價情況與行事對錯的道德無關，反而舉止是否充分演繹身份與責任，亦即是否符合社交圈內被給定的位置才是至關緊要。像是薇塔的外交官丈夫哈洛自己也有同性愛人，但哈洛的事業成功與否的評價，繫於他的外交官妻子薇塔是否稱職。身為女人，便時時刻刻受著階級與制度的束縛。
薇塔因身為女人無法繼承莊園，不得不嫁進另一個家庭，對她而言是一種靈魂的撕裂，這也是為什麼當哈洛說「這種生活方式」（薇塔熱情奔放的感情與事業）是因為他的准許而可行，薇塔非常生氣。伴隨著性別與身份而來的成規箝制薇塔，儘管她才華洋溢，卻擔憂被識破自己其實是一個空殼——焦慮感或許多少出自她無法「真正」改變現況。薇塔想打破約束、想與愛人私奔，她想要更多，然而她無法擁有超過「給定的性別」所被允許擁有的一切。
相對薇塔充滿怒氣與激情而顯得色澤大塊又鮮豔的外在世界，世界體驗在吳爾芙的眼裡，時時刻刻都充滿流動的細節。她敏感的神經深受外界挑動，也很在乎外人對她的作品的評價。然而不同於尋常人對作家身為旁觀者的誤解，吳爾芙眼裡枝枒蔓生的世間之物，頗有「觀化而化及我」之勢，她觀察入微，探求話語如何準確勾勒她所見到的世界，世界毋寧是太過龐大、太過喧囂。吳爾芙冷靜堅毅，抽絲剝繭，看得見作品裡所展現的作家性格線索，而現實生活與薇塔親近，薇塔在她眼裡也如此複雜而充滿活力，吳爾芙尋找一種語言、一種體裁，想握住薇塔持續不斷的生長變化。
剛開始，是薇塔愛慕吳爾芙的才華與聲名而熱烈追求，兩人的性格是那樣不同，然而她們透過密切的信件往返進行探索。她們的信件，展現了她們如何從一方疏離、一方過分親近，到終於剝除所有外物而坦誠相見。電影的影像呈現手法，使信件的時空成為立體的心靈倒影，使直視彼此進行對話成為了可能。薇塔讓吳爾芙感受前所未有的炙熱的愛戀與關聯，吳爾芙則以薇塔為原型創作了歐蘭多。
戀人是因為彼此理解才相愛嗎？抑或愛是出自於不理解而執迷甚深？愛是艱難的問題，電影《薇塔與吳爾芙》打開另外一個路徑，試探、諒解與讚頌，然而最終以「贈予」展現了「與這個人」相關的誠懇直視。
《歐蘭朵》是虛構的人物傳記，卻來自吳爾芙最精闢入理的洞察，捕捉人物本身的真實感。吳爾芙觀察、傾聽，性好自由的薇塔曾對吳爾芙說「如果妳讓我陷入困境，我會傷害妳。」那樣靈魂熾熱的人，是無法被握在掌心的存在。
是以吳爾芙以《歐蘭多》讓薇塔自由，她們都是相信文字的人，歐蘭多穿越時空，轉換性別，擁有超過世界能想像的一切，歐蘭多終於安於廣闊的原野與自身孤單感受的真正平衡，那是吳爾芙對薇塔最為真摯的剖析與最熱誠的祝福，這樣的創造，也是一份最深情的愛的贈禮。
作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／一封給妳的情書——《薇塔與吳爾芙》