趙學潮
“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……”閻維文的一曲 《父親》 ，聽得我淚眼婆娑，已過世36年的父親的模樣又隱約浮現眼前。
父親生前是一位老實巴交的農民,曾擔任過多年的村支書和村幹部。他從來沒有沾過集體一分錢的便宜。在我的記憶中，父親時常為村裏的事開會到深夜。有時，我都睡一大覺了，還不見他回家來。我印象最深的是這樣一件小事。父親從村幹部位置退下來後，跟郝老伯等人承包了村上的幾畝果園。記得那幾年，父親憑藉自己的手藝，每年都要務弄一大池的紅薯苗子賣。為了方便人站在紅薯池上拔紅薯苗，父親借來村部保管室一根碗口粗細的桐樹幹放在紅薯池上。那是村上路旁枯死的桐樹，挖了擱在村部保管室沒處用。那年，紅薯苗賣完後，父親不再承包果園地，便扛著桐樹幹去還。村支書說啥也不要，說值不了幾個錢，讓父親扛回家。可父親固執地要還給村上。
父親一生很節儉，也很愛我這個兒子。記得那是我在寺前高中上學時發生的一件事。一天課間，我正在教室裏待著。同學告訴我，父親給我送飯來了。我急忙出了教室。看到父親用一個黑乎乎的塑膠紙提著一些鹹菜。虛榮心很強的我心裏便有了幾分不快，唯恐同學嘲笑我家裏窮。等父親和我來到宿舍時，我以塑膠紙不乾淨為由，將鹹菜扔在了宿舍門前。氣得父親差點落了淚。事後他教育我說，他嘗到鹹菜好吃，捨不得自己吃專門給我送到學校。沒料想我卻當著他的面扔了。現在回想起這件事，我心裏還陣陣難受。
最讓我感到溫暖的還是父親臨去世前發生的那件事。那是88年的“五一”前夕，學校組織我們外出旅遊。臨行前，母親給我烙了一些油餅。父親非常用心地用紙將一個個油餅包好，裝進我的布袋裏。我沒料到這竟會是父親留給我的念想。
我刻骨銘心地記得父親去世前的情形。那是一個昏暗的傍晚，我家對門的元哥紅著眼睛突然急促地趕到學校，說家裏出事了，要我趕緊回去。等我跨進家門時，看見父親平躺在炕上，鄰村的醫生魁哥正給父親做人工呼吸。他看到我回來了，停止人工呼吸，悄聲說：“人不行了，快準備後事吧。”我一聽，簡直如五雷擊頂，一下子趴在父親身上失聲痛哭起來。父親一生勤勞，幹的多是重體力活，傷了心肌。又因為哥哥給村裏一戶人家修墳遇難，使他患上了嚴重的心臟病。後來發展成為心肌梗塞。原打算那年暑假帶父親外出診治，沒料想他倉促地離開了人世。
父親，我的好父親，如果還有來世，我一定還要做您的兒子！