我是那天中午離開病房去上班的，走時，父親剛做完檢查，氣色還不錯，因為三姐在，我走的很放心。自從二月二十五日父親查出食道癌晚期後，偶爾三姐也來照顧父親，三姐夫從無怨言，那天不知什麼原因，爺倆吵架非得打電話讓三姐回家，妻子沒辦法，只好去替三姐，同時打電話讓大姐來。三姐走後，父親一遍又一遍的問妻：“大妞怎麼還不來，她來了，我的孩子就都見完了”。天快黑時，大姐終於姍姍來遲。妻子交代完大姐後，也準備回家給兒子做飯。父親說：“孩子，再等會吧，你走的話，我就不打吊針了”。這是從沒出現過的事情，以前妻子每次離開，父親總說：“回去吧，沒什麼事。給小孩做飯去吧，別餓著孩子”。
妻子現在每每想起來總說：“哎，他當時肯定知道自己時間不多了，他比誰都清醒。他想見大姐，所以才讓三姐回家。他不想讓我走，想讓自己的親人在身邊守著。”
妻子走後，沒多久，醫生把大姐喊了出去，告訴她化驗結果出來了，並交代父親快不行了，拉回家吧。大姐為難的看看夜色，要求天亮再出院。父親安詳的躺在床上，看著鹽水一滴一滴的流下來，喃喃自語著：“這瓶水打不完，我就該走了，我的拐棍也來不及用了”。鹽水去了三分之一，父親閉上了雙眼，關上了他塵世的兩扇門！
說起拐棍，還是一年多前的事情。那次養老院的幾個老人一起聊天。一位老太太指著父親開裂的拐棍說：你兒子還是當官人呢，你還用這麼差的拐棍，快換個好的吧。父親一時自豪的不得了：下次俺兒回來，我就讓他給買。
可惜，父親的拐棍在來也匆匆去也匆匆的二哥那裏，永遠的被推到了下次，可惜，父親的永遠卻那麼近。
二哥確實忙，工作地也遠，每次來回都恰時算秒的。記得父親死前一個月左右，曾經提出要去二哥那裏住幾天，二哥笑著說：“你等著，我去忙些事情，下午回去時，我來接你”。父親坐在床邊，容光煥發，換了衣服，洗了臉，還把頭發梳的整整齊齊，他滿含期待靜靜的等著，一臉微笑。可左等不至，右等不來。我打電話去問時，二哥已經在回去的半路了。他說單位急事，來不及了，下次吧。
二哥是父親的驕傲，是我們家唯一出人頭地的人物。父親喪事期間，他迎來送往，鎮定從容，指揮若定，頗具大將風度，可他再也沒有機會盡孝床前。還有大姐，哭的幾度昏厥，捶足頓胸，幾個大娘嬸子都拉不住，想想父親病重期間她總瑣事纏身無法前往的情景，不知她的餘生會不會被內疚佔據。
盡孝，真的不能等，那是再也無法挽回的錐心之痛！其實，家裏擠一擠，總能多擺一張床，讓老父親去稍住幾日，就像大姐。拼搏的腳步緩一緩，手頭的工作放一放，總能多回家看看，就像二哥……
十九日，父親下葬的日子。本該酷熱難當的流火七月，卻涼爽如秋。上午還烏雲密佈細雨偶飄，中午卻薄雲如紗清風習習，眾人皆驚。父親葬在流火的七月，我卻沒有流汗，記得當年母親下葬也是大夏天，父親摸著母親的棺木說，別熱著孩子，別熱著孩子！
一鍁鍁的黃土，掩埋了父親的棺木，我眼前又浮現出父親確知病情時的樣子，他望著屋頂，不停地呢喃：“不給你們添麻煩，不給你們添麻煩……”
父親是在走的那個早晨知道病情的。其實，我想父親肯定早就知道了，但他很配合我的隱瞞，笑呵呵的裝糊塗。那天淩晨，隔壁病房的一位癌症老者走了，親友的議論聲聲入耳，他們談論著這裏就是癌症病區，父親看著我，微微一笑，似有徵詢，我對他點了點頭，父親了然於胸——他，走的明明白白。