今年春天，Netflix 向觀眾介紹了一個著名的物理實驗：三體問題。懸掛在兩個固定磁鐵上方的磁化擺將如預期在它們之間擺動。然而，第三塊磁鐵使運動隨機化，並不是因為物理定律被廢除，而是因為所涉及的力太複雜而無法測量。 「建模」它們的唯一方法就是關聯它們的歷史。這就是Netflix在改編華人作家劉慈欣的科幻經典《三體》時所做的：一顆距離地球數光年的行星落入三個太陽的引力。毫不劇透地說，對地球來說，結果並不吉利。約翰·劉易斯·加迪斯John Lewis Gaddis發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<為什麼有人想要統治世界？冷戰史上的警告>( Why Would Anyone Want to Run the World?The Warnings in Cold War History)指出，冷戰歷史已經成為超級大國自己的三體問題。我們如何開始將其重新整合起來，並在可能的情況下為未來學習？
「非中心主義者」又增加了第三個極性
約翰霍普金斯大學歷史學家謝爾蓋·拉琴科(Sergey Radchenko)來自東亞薩哈林島，那裡是探測地緣政治引力的好地方。他的第一本書的標題是《天上的兩個太陽：中蘇爭奪霸權，1962-1967》。他的第二本書《不受歡迎的空想家：冷戰結束時蘇聯在亞洲的失敗》將他的分析延伸到了 20 世紀 80 年代。現在，拉琴科在《主宰世界：克里姆林宮冷戰時期爭奪全球權力》一書中，試圖重新關注最近的學術研究，這些學術研究試圖「去中心化」那場衝突的歷史，回到最初為人所知的超級大國。
先前對蘇聯冷戰的描述強調了兩極：半個世紀前歷史學家之間「正統修正主義」辯論中的馬克思列寧主義意識形態與俄羅斯民族主義；接著是1990年代外籍學者弗拉季斯拉夫·祖博克和康斯坦丁·普列沙科夫提出的革命與帝國主義典範。此後，「非中心主義者」又增加了第三個極性，將超級大國「長期和平」的相對穩定性與其其他地方的代理人之間持續的暴力進行對比。
簡約是通往可預測性的途徑
拉琴科承認，理論無濟於事：它認為簡約是通往可預測性的途徑，但往往會證實顯而易見的事情，同時過度簡化不明顯的事情。作為替代方案，剩下的就是敘述。但敘述需要檔案來驗證，而在弗拉基米爾·普丁(Vladimir Putin)領導下的俄羅斯（一個不以透明度聞名的政權），查閱檔案似乎不太可能。
然而，歷史總是充滿驚喜。其中之一是拉琴科所說的「大量」冷戰時期的文件，這些文件是在過去十年中從蘇聯政府和共產黨檔案以及克里姆林宮領導人的個人文件中釋放出來的。拉琴科並沒有試圖解釋為什麼會發生這種情況；相反，他滿足於充分利用它提供的機會在「非常個人的層面上」了解史達林、赫魯雪夫、勃列日涅夫、戈巴契夫以及他們的同夥。他寫道，這就像成為一名“心理諮商師”，“在與客戶的會談中，一遍又一遍地講述相同的故事，以揭示潛在的激情和恐懼。”
蘇聯方面有一種本體論上的不安全感
那麼，從這個有利的角度來看，我們可以學到什麼呢？拉琴科最重要的發現是，蘇聯賴以建立的意識形態與蘇聯試圖強加權威的地形之間存在著巨大的差距。他寫道：「蘇聯人所認為的'合法'利益，往往並不被其他任何人視為特別'合法'，這導致了蘇聯方面的一種本體論上的不安全感，這種不安全感透過傲慢和侵略性得到了補償。
以約瑟夫·史達林為例，他同時致力於世界革命和確保他所管理的國家的安全。他認為，蘇聯作為第一個與階級鬥爭結盟的國家，理應在國際事務中享有榮譽，階級鬥爭是現代歷史以前隱藏的動力。然而，它的安全需要殘酷的手段：農業集體化、不分青紅皂白的清洗、戰時的巨大犧牲。拉琴科指出，這裡的困難在於，單方面強加既不能保證榮譽，也不能保證安全：尊重，如果是真正的，只有在同意的情況下才能產生。這使得史達林尋求在不損害其內部安全的情況下提高蘇聯的外部聲譽，同時在兩個領域中維持蘇聯和他自己的合法性。簡而言之，就是三體問題。
在選定的床單上留下一個馬頭
拉琴科將合法性定義為對事物現狀的滿意，而獲得合法性的方法有很多。《教父》中的馬龍·白蘭度說話輕聲細語，但在需要時會在選定的床單上留下一個馬頭：接受者無法拒絕的提議隨之而來。史達林有能力做到如此高效，但僅限於他完全控制的領域。除此之外，他更喜歡召集像黑手黨老大這樣的老大來瓜分領土——因此，他在德黑蘭、雅爾塔和波茨坦舉行的二戰會議上期望美國和英國同行會承認蘇聯在半個歐洲的權威。但拉琴科認為，史達林認為這只是一個臨時安排。史達林認為，作為掠奪性資本家的英美人很快就會互相開戰，從而使尚未進入蘇聯勢力範圍的歐洲人自願選擇共產黨來領導他們，這與莫斯科的意願密切相關。
當這種情況沒有發生時——當莫斯科超越斯大林權威的合法性未能紮根時——他只能依靠即興發揮：在回應馬歇爾計劃時猶豫不決，這是一場捷克斯洛伐克的政變，它不僅讓目睹者感到震驚，而且讓目睹者感到恐懼，這是一場不成功的政變。運動，南斯拉夫是歐洲唯一具有本土合法性的政權。這位蘇聯領導人就是這樣贏得了他本來不想要的榮譽：他比任何人都更應該因1949 年創立北約而受到認可。
揭穿他們的虛張聲勢
拉琴科強調，身為歐洲主義者，史達林並沒有「把世界變成紅色」的計畫。尼基塔·赫魯雪夫更有野心。他認為，如果蘇聯能夠擺脫史達林主義的鎮壓，同時實現比資本主義迄今所取得的更快的經濟發展，非洲、亞洲和中東的「民族解放」運動就會向蘇聯尋求領導。同時，毛澤東在中國建立的「人民共和國」足以彌補共產主義在中歐和西歐的挫折。然而，赫魯雪夫並不滿足於這些有利的預兆。他想要加快速度，這使得他個人在追求他獨特的合法性願景時，擁有了自己的外卡。
赫魯雪夫以 1956 年在黨的第二十次代表大會上譴責史達林的「秘密演講」開始了這一進程。由於他未能讓任何人為此做好準備，演講變成了“上緊的彈簧”（拉琴科的恰當描述），當它發佈時，引起了國內的恐慌；波蘭和匈牙利的起義；法國、義大利甚至斯堪的納維亞共產主義者的幻滅；史達林安全過世後，毛澤東才開始把他視為榜樣。國際共產主義確實走向了全球，但其方式卻立即使其自身分裂。
為什麼社會主義都勝過資本主義競爭對手呢？
如果赫魯雪夫沒有試圖將其變成靈丹妙藥，那麼 1957 年人造衛星的成功發射可能會扭轉這些損失。他推斷，如果蘇聯可以將衛星送入軌道，那麼為什麼不能將冰箱送進廚房呢？為什麼社會主義計劃經濟不能在各方面都勝過資本主義競爭對手呢？
然而，共產主義家庭中幾乎沒有出現任何種類的商品，這一點在東德尤為明顯，因為戰後的定居點已經離開了西柏林引人注目的資本主義飛地。赫魯雪夫試圖用火箭解決這個問題：他將終止西方在該城市的權利，並以核戰威脅來實施限制。然而，美國偵察機和衛星攝影顯示，蘇聯軍方並沒有像赫魯雪夫不明智地吹噓的那樣，生產「像香腸一樣」的飛彈。
赫魯雪夫虛張聲勢，讓東德人在西柏林周圍築起隔離牆，受到羞辱，然後授權對一枚無法使用的巨大熱核炸彈進行大氣層試驗，最後悄悄地——但還不夠悄悄地——向菲德爾·卡斯楚領導的古巴發射了裝有核彈頭的飛彈。赫魯雪夫的克里姆林宮同僚厭倦了這種冒險行為，於1964 年10 月廢黜了赫魯雪夫，讓勃列日涅夫逐步鞏固權力，他的權力比除斯大林本人之外的任何一位蘇聯領導人都長。
合法性及其不滿之處
在勃列日涅夫性格冷淡、冷靜，直到 20 世紀 70 年代中期他的健康狀況開始惡化之前，他一直表現得令人安心。對於大多數喜歡描寫更豐富多彩的人物的歷史學家來說，這讓他黯然失色，但修正主義的暗示已經開始出現：祖博克 2007 年的書《失敗的帝國：冷戰中的蘇聯從史達林到戈巴契夫》幾乎給了勃列日涅夫同樣的地位。師。然而，這種對國際穩定的隱含接受如何能與勃列日涅夫從未否認的所有國家的「無產階級」最終崛起的期望共存呢？
拉琴科認為，透過共享合法性，最重要的是兩個超級大國都擔心核災。冷戰並沒有結束歷史，但它確實消除了打另一場世界大戰可能留下的任何好處。儘管古巴飛彈危機時美國在核武方面擁有壓倒性優勢，但雙方都不願意冒險使用核武來對付對方。在 1960 年代的剩餘時間裡，勃列日涅夫的角色是用實際能力取代赫魯雪夫的虛張聲勢，從而在戰略武器方面建立平衡，從而使 1970 年代的軍備限制協議成為可能。在這種情況下，對合法性的追求是一致的。
合法性可能是一把雙面刃
第二個趨同與邊界劃分有關：冷戰競爭將在某些領域繼續，但在其他領域則不會。勃列日涅夫明確表示，蘇聯仍將支持非洲、亞洲和拉丁美洲的“民族解放戰爭”，而美國則不太明確地承諾在這些地區發動所謂的“遏制戰爭” 。同時，分裂歐洲的現狀將繼續存在。
對勃列日涅夫來說，第三個優先事項是個人外交。赫魯雪夫很享受 1959 年訪問美國所獲得的認可，但他和史達林都沒有試圖與美國或其他西方領導人建立長期關係。然而，勃列日涅夫幾乎像跟蹤者追捕明星一樣無情地追捕尼克森，儘管尼克森總統於 1972 年升級了在越南的軍事行動，然後陷入了 1973-74 年的水門事件沼澤。兩人在尼克森的聖克萊門特官邸放鬆身心，穿著襯衫，雙腳支起，飲料觸手可及，這對勃列日涅夫來說是一個高潮，即使不是國際無產階級革命。
而，拉琴科表明，合法性可能是一把雙面刃。劃界並不總是能減少誘惑，就像1973 年贖罪日戰爭後尼克森和基辛格迫使蘇聯撤出中東，或者兩年後勃列日涅夫利用美國在越南的失敗擴大蘇聯在中東的活動時。第三方可能會透過倒戈來打破平衡，就像中國在1972 年歡迎尼克森訪問北京時所做的那樣，或者羞辱超級大國的支持者缺乏戰鬥性，而古巴人在隨後的幾年裡在非洲針對蘇聯人使用了這種技巧。
領導力也帶來了合法性問題
領導力也帶來了合法性問題。水門事件後，美國的總統競選活動變成永久性的，留給反思、糾正和重新評估的時間很少，但可見度卻很高。同時，由於蘇聯缺乏批評和問責制，勃列日涅夫必須繼續掌權直至他去世，而這個過程幾乎不利於敏捷性或適應性。這些困難為羅納德·雷根(Ronald Reagan) 在1980 年總統競選和執政的頭幾年中質疑冷戰本身的合法性開闢了道路：如果緩和的目的不是結束這場衝突而是將其製度化，那麼競爭對手能做到的最佳成績是什麼？
這讓拉琴科想到了最後一位蘇聯領導人，他在合法性之間徘徊，以至於他的職業生涯的結束與國家的滅亡同時發生。米哈伊爾·戈巴契夫著手改革他的政權，以說服歐洲人歡迎其加入其中，說服美國人將其視為確保世界秩序的伙伴，並說服世界本身承認他個人的卓越地位，用拉琴科的話說，“變革的總戰略家。”
然而，改革的第一道曙光在前蘇聯衛星國中掀起了一股「奔向西方」的浪潮，這些衛星國比戈巴契夫更清楚地意識到，完成自己的使命就意味著它們的解放。戈巴契夫在自己鄰裡的合法性被剝奪，剝奪了他原本希望獲得的更廣泛的合法性。目睹了這一點，蘇聯的非俄羅斯共和國認為自己沒有理由留在其中，就像最終在鮑里斯·葉爾欽領導下的俄羅斯共和國本身一樣。拉琴科有點粗魯地提醒我們，戈巴契夫在各方面都失去了合法性，他在1997 年製作了必勝客廣告。
遙遠的鏡子
那麼，正如拉琴科在引言中所承認的那樣，《統治世界》 是否「理論薄弱到危險」？對於任何尋求發條可預測性的人來說，答案肯定是肯定的。但是，如果人們尋求模式——對時間、空間和規模上的相似性的認識——那麼這本書不僅有可能顯著改變歷史學家對蘇聯的看法，而且也有可能改變對俄羅斯歷史的更長期的審視，而俄羅斯歷史現在出乎意料地產生了，在普京，一位新沙皇。
因為普丁似乎想要的是一種基於更古老的合法性的新合法性：不是馬克思列寧主義的意識形態僵化，而是沙皇帝國主義、俄羅斯民族主義和近乎中世紀的宗教正統觀念的更加陰暗和更具可塑性的遺產。蘇聯在這個框架中的位置——後蘇聯歷史與前蘇聯歷史相呼應——仍有待確定，但透過強調合法性，拉琴科已經指明了方向。 “蘇聯野心的根源，”他總結道，“並不是蘇聯特有的，而是在蘇聯之前和之後出現的。”普丁的野心不太可能有太大不同。
冷戰並沒有結束歷史
拉琴科的書也對大戰略的研究提出了挑戰。這個領域長期以來一直喜歡二元對立：目的與手段、願望與能力、計畫與即興創作、希望與恐懼，甚至狐狸與刺蝟。耶魯大戰略計劃的非官方座右銘長期以來一直是弗·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald) 的主張，即一流智力的標誌是「能夠同時在頭腦中持有兩種相反的想法，並且仍然保留運作的能力」 」。但如果是三個呢？
冷戰並沒有結束歷史，但它確實消除了打另一場世界大戰可能留下的任何好處。
拉琴科表明， 冷戰期間，革命、安全和合法性的要求對蘇聯領導人來說同樣引人注目。他們可以在前兩個方面與大致可預測的結果取得平衡，但第三個則不行。因為這超出了他們的職權範圍：用修昔底德的話來說，「強者」並不總是能夠做他們想做的事，而「弱者」則找到了許多方法來抵制指示，從而保留了自己決定事情的權利。
獨裁國家比民主國家更難維持合法性？
那麼，我們是否應該由此得出結論，獨裁國家比民主國家更難維持合法性？如果不是因為這個更大的問題中提出了一些特定的問題，例如惡意的俄羅斯娃娃，這樣想會讓人感到安心。古雅典，可以說是世界上第一個民主國家，為何卻成為接下來兩千年的最後民主國家？為什麼美國開國元勳們認為自己不是在建立民主國家，而是在建立共和帝國？在以他們命名的世紀中，美國人不也像蘇聯一樣擁有他們試圖輸出的意識形態嗎？現在有多少接受指示的人尊重他們？最後，美國國內的政治過程能否可靠地產生敏捷、適應性強的領導？
好書，無論其主題是什麼，都為我們提供了鏡子，讓我們看到自己，但往往會帶來令人不安的結果。《運行世界》遠遠超出了這個標準。這不僅是對冷戰歷史的重大反思，也是對任何愚蠢到試圖將其標題變成行動議程的國家或任何國家統治者的警告。