屈保民
一
那年，我打工回來
看到母親坐在大門外
靠著牆根，曬暖兒
我說，娘，我回來了
母親張開僅剩兩顆牙齒的嘴
問我，你從哪里回來
你瘦了
看著母親瘦削的臉龐
我挽起母親的手
跪在她面前，哭了
陽光溫暖母親的臉
拍打著我的背
一只鳥兒落在圍牆上，叫著
二
母親患上老年癡呆症後
完全改變了她以往的認知
身上仿佛有著神靈
看到院前的一棵柳樹
她說，那上面住著一位黃大仙
有多少次，她站在院子裏
面向房門，對我說
你看，你爹又回來了
——我父親已走了多年
三
母親姓丁，沒上過學
那年人口普查
辦第一代身份證時
普查員問她姓名
母親笑一笑說她沒有名字
識字不多的父親在一旁說
就叫屈丁氏吧
母親嫁給父親後
把一切都給了她心愛的人
連姓也隨了丈夫
這一點
像西方女人