【搶救遷臺歷史記憶庫-2】一個外省第二代的清明記憶
編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷臺歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有，牧童遙指杏花村」，我很小的時候，常聽父親用濃濃的鄉音吟誦杜牧這首「清明」的七言絕句，不知不覺就朗朗上口了。
父親和絕大多數的外省人一樣，隻身在台，基本上，無墓可掃。清明對我們家而言，是個陌生的節日。父親經常吟誦清明這首七言絕句，應該是這首詩觸動了父親少小離家，子欲養而親不在的傷痛吧！
兩岸隔絕的年代，禁止書信往來，思鄉思親，是為人子女無法說出口的哀痛。我至今仍然記得，念小學時，半夜裡，父親常會瞿然驚醒，淒厲地哭喊著祖母——姨耶（湖北家鄉話喊母親為姨）那樣的嘶喊，是父親思念母親的嗚咽，也是父親永遠的夢魘。直到我們兄弟姊妹長大後，他鄉已成故鄉，父親終於放下心中那塊大石頭，午夜裡，不再驚懼，不再嗚咽！
是思親情切，也是移情作用，爸媽結縭後，父親一直都把外公當作自己的父親奉養。我們小時候，家境還算優渥，小弟尚未出生，一家六口住在長春路上有庭院的「豪宅」裡。除了颳風下雨，每個星期天，外公都會從板橋搭乘公路班車，輾轉來到家裡吃中飯，母親備菜，通曉日語的父親總會預備一瓶紅露酒或是啤酒，與外公淺酌聊天。
盛夏的午後，酒足飯飽的外公，愜意地躺在葡萄藤下的竹椅上，微風輕拂，大王椰搖曳，發出沙沙的聲音，不一會兒，輕微的鼾聲，夾雜著我們兄弟姊妹的嘻笑聲，伴著外公進入夢鄉。爸媽陪著外公用餐淺酌，外公在葡萄藤下酣然入睡的鏡頭，在我小小的心靈裡，孝順一詞，霎那間，變得那般真實。
念研究所時，外公因糖尿病過世，安葬在小格頭的公墓。印象中，彷彿是隔年清明的前幾天，我陪著母親去給外公掃墓。我和母親搭乘往坪林的是宜蘭的公路班車，一路搖搖晃晃地到了小格頭的公墓。墓園裡荒煙蔓草，好不容易找到外公的墓碑，點上香燭，找了根樹枝將墓碑前的方圓之地，略略清掃一番，算是我清明掃墓的初體驗。
大概是交通不便的原因吧 從那回後，我們再也沒有去外公墳上掃過墓了。不掃墓，但爸媽找人照著照片，畫了一幅外公的遺像，鑲了框，擱在家裡，提醒我們時時紀念阿公。
任職媒體時，有一回，奉派去宜蘭採訪當時的宜蘭縣長陳定南；我駕車前往，路過小格頭時，特地將車停在路邊，走進公墓，試圖尋找外公的佳城，無奈，及腰的野草叢生，墓碑傾頹，根本無法辨認外公最終的歸屬之地了。
說起來，我清明掃墓的體驗，還得等到婚後。
我與妻結縭前一年，岳父病故。安葬在北宜公路上浙江同鄉會的花園公墓，距離外公的墓地不遠。婚後，特別是兩個孩子出生後，清明掃墓，成了我們春假裡重要的行程。孩子還小的時候，丈母娘身體尚稱矯健，清明掃墓，我們總會帶上外婆一塊兒去看孩子的外公。
老丈人的墓地，簡潔大器，高牆上還刻有時任總統蔣經國、副總統李登輝的輓額。墓碑上，除了老丈人的名諱外，還預先用紅字刻上了丈母娘的名字，墓穴也預留了丈母娘百年後的寓所。想來，是取「生前同衾共枕，死後同穴合葬」的意思吧！
二０二一大年初三，丈母娘以百歲高壽仙逝，原想與老丈人合葬。不料，花園公墓因鄰近水源區，基於環保，政府已明令不准土葬。丈母娘的骨灰罈只能寄住在幾年前新修的靈骨塔，與昔日老伴遙遙相望。
老丈人的墓前，左青龍、右白虎，青山環抱，氣象萬千。每回，帶孩子們去探望他們從未謀面的外公時，除了焚香祭禱，鞠躬致敬外，我們也會眺望周遭山林，攝影紀錄。對我們而言，清明掃墓，是慎終追遠、是緬懷先人，也是寄情山水、洗滌心靈的時刻。
早些時候，上山掃墓後，回程總會到一家名為東興樓的餐廳，享用他家的土雞和溪蝦。二００二年，丈母娘中風，我們不再帶丈母娘上山掃墓了。又過幾年，孩子大了，忙自個兒的事，我和妻年近耳順，體力日衰，上山掃墓的頻率愈發地少了，再也沒機會品嘗東興樓的土雞和溪蝦了！二０二一年，我和妻恭送丈母娘的骨灰罈上山，回程經過東興樓，那些年，帶丈母娘和孩子上山掃墓的鏡頭，一幕幕地在腦海裡迴轉，喟然而嘆！
回頭說說清明赴大陸掃墓的記憶。
92年，兩岸開放交流後，母親陸陸續續和友人同學結伴前往北京、上海、杭州、雲南等地觀光。偏偏，祖籍湖北的父親一直不願返回老家探親，也很抗拒參加旅遊團到大陸觀光。每回，我們勸他回大陸走走看看，父親總是說：爸爸年輕的時候，跑多了！都玩遍了！不去了！祖父祖母都不在了，回去有什麼意思？
父親年少留日，抗戰八年，有家歸不得。抗戰勝利，父親返國後，轉道上海，參與遣返日本戰俘的工作，想必父親在上海留下許多年輕時代回憶吧 也因此，每回我赴上海洽商返台後，父親總要諄諄詢問——外灘現在是什麼個樣子？百樂門去過嗎？四川路那個郵局，你知不知道啊？緣於此， 我一直相信，在心靈深處，父親是想回大陸、特別是上海的。
二００三年，離家半個多世紀的父親，好不容易點頭答應和母親隨我們同遊上海，不料，台胞證辦妥了、機票都預定了，父親卻忽然罹患重病，幾經檢查，查不出病因，做了核磁共振，也找不出病灶。我們兄弟四人懷疑，父親的病，是心病，要不是近鄉情怯，心願未了，要就是返鄉之旅的建議，勾起了父親半世紀顛沛流離的種種，憂慮成疾。
那年金秋十月，我瞞著父親，央求住在上海的考祥表哥，領著我第一次造訪了九江。我拜會了在九江水蓉表姊、也見到了在彭澤的堂兄朝義兄嫂等人。他們七嘴八舌、爭著和我訴說解放後家族的種切遭遇，也陪著我爬上彭澤火炬中學後山上的祖母墓前，焚香叩頭，祈求祖母原宥父親無法承歡膝下的不是。初次返鄉掃墓，表姊表哥、堂兄弟姊妹，沒人埋怨父親留日以及遠赴台灣給家族帶來的麻煩，也沒人提出甚麼不近情理的要求；有的，只是對台灣的好奇，以及祝願父親早日康復、返鄉祭祖的期盼。
回到台灣後，我跟父親報告了這趟的掃墓尋根之旅，出示了我在祖母墳前焚香叩頭的照片，也詳細敘述了在九江和彭澤親人得近況。父親默默地聽著，積壓許久的眼淚，撲簌簌地流了下來。說也奇怪，從那天起，父親的病，不藥而癒。一段時間後，父親囑我，每年清明可代表他返回九江彭澤掃墓，並說，他心願已了，年事已高，就不要再提回大陸的事兒了。
謹遵父親的囑咐，二００四年起，每年的清明，我都代表父親，回到祖母長眠的古老縣城——彭澤，叩首掃墓，也向英年早逝的三爺（三叔）、三嬸獻上一柱馨香。
猶記第一次的清明掃墓之行，春雨綿綿，鄉間小路的兩旁，盡是黃澄澄的油菜花海，農家老宅，斑駁的大門，春節貼上的繁體字春聯，紅豔豔地迎風招展，路上行人，扶老攜幼，拿著紅黃藍綠的紙花，挈著大大小小的塑膠袋，趕著去做清明（江西當地用語），我驚訝地發現，慎終追遠的傳統早已從文革的噩夢裡甦醒了過來！
之後，清明回彭澤掃墓成了我每年重要的行程。做清明的活動，向來都由三爺的長子——朝義哥主持。朝義哥會很貼心地遷就我的時間，召集住在九江和外地打工求學的家族成員，備妥奠儀、香燭炮竹，準時趕赴火炬中學校門口集合，上山掃墓。
祖母的墓，是朝義哥和堂弟們從九江「護送」來彭澤安葬的。墓地的所在，既非公墓，也非私人墓園，而是山頭竹林深處闢出的空地。從山腳下上到墓地，茅草雜樹叢生，無路可循，遇到細雨紛紛的清明時節，小路泥濘不堪，掃墓人還得躬著身子，抓著一旁的草叢樹枝，蜿蜒向上，雖說辛苦，倒也能讓人發思古之幽情，益增慎終追遠的感懷。
二０一六年農曆春節前，朝義哥溘然長逝。掃墓當天，雷電交加，天色晦暗，上蒼有情，當為朝義哥的逝去哀慟吧。遍插茱萸少一人， 跪拜在祖母墓前時， 朝義哥紅撲撲的臉孔，清晰地浮現在我腦海。
二０一七年春節過後不久，照顧爸媽的菲籍外傭，逃逸無蹤。父親聘僱外傭的資質遭到凍結。彭澤的清明掃墓，我被迫缺席了。清明假期，窩在台北，春暖花開，艷陽高照，思想起前一年掃墓後的第二天，和煦的春陽，盛開的桃李櫻杏，伴著我瀏覽九江的南湖公園，伴著我走進物產豐盛的菜市場……忽覺慎終追遠，民德歸厚矣！
家族的上一代，一步步地退出了舞台，新生的生命，一點一滴地注入了新的希望和力量。十餘年來，我在江西的二、三線的城市裡，目睹了古老文化的甦醒，目睹了一個圓夢的過程！
二０一八年清明，我依約返回彭澤掃墓，不知怎地，行程中，心裡頭總有一絲悵然和空洞。返台後，我在臉書接連寫了十來篇「清明潯陽江畔偶拾」，記敘回鄉掃墓的這些年來，古城九江的甦醒、繁榮與人文的變化，雖是一地一城的興衰，卻也照應著大時代的美麗與哀愁。
二０一八年六月二日深夜，父親逝世。我們遵從父親的遺囑，將父親遺體火化後，骨灰罐安置在六張犁的慈恩園裡。父親走後，母親哀痛逾恆，身心迅速衰退。二０一九年清明，原想是不是應該飛赴彭澤，跟祖母彙報父親過世的訊息，最終，我選擇了留在台灣，陪侍母親度過父親走後的第一個清明。那年的清明，我們依然無墓可掃，有的，是對父親滿滿的思念。
二０二０、二０二一，連續兩年，新冠肺炎肆虐全球，兩岸隔絕，返回九江掃墓的行程，只能中輟。
今年（二０二二）農曆大年初二，回娘家的日子，母親拋下我們兄弟姊妹和她心愛的孫兒與曾孫，去天國和父親團聚了。2月22日、星期二，母親的骨灰，移靈慈恩園，長伴父親。即將來臨的這個清明，是爸媽走後的第一個清明，我們依然無墓可掃，有的，是對爸媽無盡的思念。
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂……。我的清明記憶，屬於一個外省第二代、芋仔番薯的清明記憶。記憶裡，充滿了無限的生氣與哀愁。那樣的生氣與哀愁，恰恰映照著我們所屬這個時代的興替與悲歡離合。
本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作