夏俊山
給學生講《智取生辰綱》，文中有劉唐要兜半瓢酒，白勝將半瓢酒奪來傾在桶裡的情節。我讓見過瓢的舉手，不料全班僅有幾人,而我，上小學時卻常常使用瓢。
瓢可以舀酒，也用來舀水。舀水的叫水瓢，幾十年前，我在鄉下生活，記得那時的廚房，一年四季都有一隻帽子大的水瓢經常放在水缸的木蓋上，或者漂在缸裡的水面上。
一日三餐，媽媽用水瓢添水做飯，用水瓢將刷鍋的髒水舀進潲桶。年深月久，水瓢的顏色已經轉為深黃，有一側已經磨損，形成了一個月牙形缺口。因為它是天然的，發出的光澤很柔和，讓人覺得暖暖的，不像後來出現的鋁的或白鐵皮的勺子，給人冷冰冰的感覺，不小心掉進水缸，還會沉入缸底。
夏日裡，大人幹活累了，滿頭大汗地回到家，走進廚房，沒有現成的開水，就揭開水缸，拿起水瓢，舀上半瓢冷水，直接灌進肚子裡解渴。那時的河水很少被污染，可以直接飲用，而水缸裡的水加過明釩，雜質沉澱，顯得是那樣清澈，那樣透涼。大人喝水，口渴的我也會跟著喝上小半瓢，啊，一種暢快淋漓的清爽直透肺腑，回味起來，至今難忘！
水瓢是那樣的親切，不可缺少，而製作水瓢的材料，就是自家種的葫蘆。農諺：“清明前後，種瓜點豆” “三月三，種葫蘆”。農曆三月，正是清明前後，在房前屋後，或者菜園的邊上隨便點上葫蘆種子，用不了多久，葫蘆就就伸展著嫩綠藤蔓，悄悄地爬上籬笆或藤架。隨著日子的推移，藤蔓上開始掛上一些小葫蘆，這些初生的葫蘆上長著一層絨毛，碧玉般垂在葉子下麵，就像出生不久的嬰兒，誰見了都想親上一口！
葫蘆有不同的品種，製作水瓢的葫蘆我們叫大葫蘆、葫蘆瓢。經過一個夏天的風風雨雨，它才會由青變黃，成為逐漸成熟的大葫蘆。等到立秋後，大葫蘆的皮殼變成堅硬的木質，在枯萎的藤上錯落有致地垂著。這時，摘下一些形態勻稱、模樣圓滑、左右對稱的，搖一搖，聽到籽粒在“哢啦、哢啦”響，說明這是老葫蘆。沿中間鋸開，兩隻瓢兒就誕生了。這時，葫蘆瓢還含有較多水分，要掏出裡面的瓤子，放些草木灰進去，放在陰處晾曬。幾天後，用手指一彈，“咣、咣”作響，表明已經堅硬，才可以丟進水缸，作為舀水的器具。葫蘆瓢一頭大而圓，正好盛水；一頭窄而長，正好用手相握。從缸裡往鍋裡舀水，一瓢又一瓢，既輕巧又實用，要是說我不喜歡它，那是雞屁股拴繩——胡 扯淡（蛋）。
奶奶曾教我一則繞口令：“一瓢兒焦屑泡瓢兒半”，鄉親們把炒麵叫做“焦屑”，我學說這則繞口令，語速一快就會出錯，逗得奶奶笑彎了腰。當然，繞口令也告訴我：瓢兒不僅用於舀水，也用來做量具，裝焦屑等乾貨。媽媽就向鄰居借過一平瓢米（裝滿一瓢米，用筷子刮平）。還米的時候，仍然用瓢兒做量具，還一平瓢兒就行，並不需要秤。一日三餐，離不開水瓢舀水。搲面量米，水瓢也有用武之地。每天的生活，幾乎都有瓢兒伴隨，難怪我看到水瓢覺得親切。
一把好的葫蘆瓢如果不摔不碰，不用手掰，可用上好幾年。如果不小心掉在堅硬的地上，就可能開裂成為破瓢。清代鄭板橋在《題興化蜈蚣湖》中寫道：“老屋掛藤連豆架，破瓢舀水帶鯈魚。”破瓢也捨不得丟棄，還用來舀水，怎麼舀？這又讓我想起了老家的水缸，缸上的那只水瓢也曾開裂，奶奶不肯丟棄，像縫合布片一樣，用麻線把裂口處縫了起來，又湊合著使用過一段時間……
高考恢復後，我考進大學，離開生活了二十多年的鄉村。在大學圖書館，我讀莊子的《逍遙遊》才知道：有些學生沒見過的水瓢，中國人幾千前就在使用了。《逍遙遊》中寫道：“魏王貽我大瓠之種，我樹之成，而實五石。以盛水漿，其堅不能自舉也。剖之以為瓢，則瓠落無所容。”（魏王送我大葫蘆種子，我將它培植起來後，結出的果實有五石容積。用大葫蘆去盛水漿，可是它的堅固程度承受不了水的壓力。把它剖開做瓢也太大了，沒有什麼地方可以放得下。）
如今，我在異鄉給學生講課，說起可以舀水舀酒的瓢兒，有學生表示沒見過，這很正常，因為瓢兒早已被塑膠或鐵皮的器具取代，淡出了我們的生活，只有我覺得水瓢是那樣親切，因為它裝著我早年生活啊。（圖：夏俊山提供）