夏俊山
前幾年，老家拆房子，老媽看到垃圾堆裡有個湯罐，忍不住說，這個，可以賣廢鐵呢。而我想到的卻是多年前。
記得小時候，早飯之前，我常常會來到散發著熱氣的小廚房，拿起拳頭大的湯罐瓢兒，舀湯罐水。與同處灶台一隅的鹽罐、糖罐不同，湯罐是生鐵鑄成的，樣子像長圓的哈密瓜，一頭被到切去一塊。湯罐高度大約在三十公分上下，直徑比碗口稍大一些，埋在灶臺上的兩口鍋之間，像一口微型的井。有的人家，土灶有三口鍋，會安上兩隻湯罐。湯罐不說話，已經告訴你：這戶人家人口多。
湯罐與鐵鍋共用一個灶膛，位置在貼近灶壁處的一側。燒飯炒菜時，柴火燃燒，煙與火向煙囪裡竄，湯罐屬於攔道“蹭”熱。鄉間諷刺喜歡喧賓奪主的人，有一句俗語：“鍋裡不透湯罐透。”，意思是鍋裡的水沒開，湯罐的水倒先開了，這不是顛倒主次嗎？形容人際關係不和諧，鄉間有一句俗語：“:鍋不熱,餅不靠。”形容人際關係和諧同樣有一句俗語：“灶頭上的湯罐——你熱我也熱。”。鄉間，大多數人家飲食簡單，平時燒火做飯，時間都不長，湯罐水很少會沸騰。鄉親們形容某人性格沉悶無趣，會說 “他呀，是個湯罐水，三棒打不出個悶屁來”……湯罐不說話，但不少俗語表明：它跟生活的關係十分密切。
每天，母親煮好早飯後，湯罐裡的水也熱了。她叫我們舀水洗漱。湯罐口露出灶面，上面有個輕巧的木蓋兒，揭開木蓋兒，裡面的水一般都是“溫吞水”，正好用來漱口、洗臉。飯後，湯罐水還可以用來洗鍋刷碗，去油膩的效果要比用冷水洗好得多。此外，我放學回到家，如果口渴要喝水，會拿個湯罐瓢，直接到湯罐裡舀水喝，湯罐水不涼不熱，可比河水好喝多了。從衛生的角度看，湯罐水沒有燒開，是不能飲用的。可是，多年前的鄉下，有多少人沒有喝過湯罐水呢？我家裡雖然有兩隻篾殼茶瓶，但是，除了正月裡帶點開水用於泡炒米茶待客之外，平時是很少用的。那時河水沒有被污染，喝湯罐水，我從來沒有喝壞肚子。回想當年，湯罐雖然不說話，卻表明了人們的生活是多麼的節儉、樸素。
湯罐還有一個用途，逢年過節，家裡如果要浸泡幹鹹菜、木耳等乾貨，用湯罐水浸泡，溫度適中，用不了多會兒，幹鹹菜、木耳等會蓬鬆開來。等鍋裡燒得“滋滋”作響，把配好待炒的菜“哧”的一聲倒進鍋裡，或炒或炸，轉眼間，灶臺上就是一片氤氳熱氣，飄溢出撲鼻的香味，令人垂涎呢。這時可別忘了，再給湯罐添上兩瓢水，很快，就又有了熱水可用了。
冬天的晚上，我常在煤油燈下看書寫作業，窗外寒風陣陣，很冷，母親不但會給我打來溫熱的湯罐水，讓我暖手洗腳，她還會端來飯菜，給我“加餐”。我有些好奇：沒見燒火，飯菜怎麼還熱的？母親笑了：我焐在湯罐裡的，蓋得好好的。快，趁熱吃吧。湯罐儼然還有保溫功能呢，它不會說話，可是，卻給我們的生活增添了很多溫暖。
安在灶上儲熱水的鐵罐，老家的鄉親們為什麼叫它“湯罐”？我覺得這是沿用古人的叫法。《水滸傳》第二十三回：“次日早起，那婦人慌忙起來燒洗麵湯，舀漱口水。”文中的“洗麵湯”即“洗臉的熱水”。《水滸傳》第三十一回還寫道：“武松卻望燈明處來看時，正是廚房裡。只見兩個丫鬟，正在那湯罐邊埋怨。” 古人把“熱水”叫做“湯”，《水滸傳》寫的是宋代，作者施耐庵是元末明初人。湯罐的名稱顯然鐫刻著歷史的印記。
湯罐還有著時間的印記。有經驗的支灶匠，看一隻湯罐的內部，就能判斷灶台的年限：時間越長，湯罐的水垢越厚，顏色也越深。如果湯罐裡佈滿黃色水垢，灶台的“臺齡”不會低於五年。支灶匠來我家砌新灶，他從湯罐裡鏟下幾塊像薄薄的塑膠片一樣的水垢，對我媽說：“這灶用了有十年吧，早該拆了充砌新的了”。我問媽這灶那一年砌的，算了一下，支灶匠真神，我家的土灶已經整整用了十年。別小看湯罐，它不會說話，卻透露了我家的私密資訊。
老家的房子拆了，湯罐也被丟在垃圾堆裡。讀《水滸傳》，大概宋代已經普及的湯罐，連老媽都認為是廢物，唯一的去處是賣廢鐵。古詩曰：“芳林新葉催陳葉，流水前波讓後波。“人如此，物亦如此嗎？逛日雜商店時，我問售貨員：“有那種鑄鐵的老式湯罐賣嗎？”回答是：“沒有。很多人家連灶台都沒有了，用熱水有電水壺，比湯罐方便多了。”湯罐將永遠地退出了我們的生活嗎？
湯罐不說話，它也不會說話，但是，作為我家曾經用過的舊物，永遠安在我的記憶中，存續在我的詞典裡。（圖：夏俊山提供）