居曉年
“在賓士的火車上，每個同志都無比興奮睡不著覺，扒著窗口向外看，祖囯大地真是無比壯麗，春色滿園。我看到了長江、見到了大海、瞧見了軍艦、望到了高山……”
這是二哥居恒年當年參軍離家，第一次寫給父母的信。信紙已經發黃。
在我的記憶裏，二哥國字臉，五官端正，眼睛尤其有神，見人說話面帶微笑，無論是家裏還是村裏，老少都非常喜歡他。
中學時，他是數學課代表，哪個同學作業不會做，他都主動去幫助指導，從來不保守。數學老師王乃校，對他讚賞有加。高中畢業，當過生產隊的會計，做過代課老師。到了服兵役年齡，二哥踴躍報名，爭著要去當兵，1976年2月22日，他從興化出發光榮應徵入伍。
在軍營裏，他訓練有素，認真刻苦學習，成績優秀，字也寫得好，被部隊安排做文書兼電影放映員，列為第一批考軍校對象。
負責放電影時，對於這項工作，幹一行愛一行，善於鑽研，動腦筋解決難題。一次，他發現電影機出現故障，餓著肚皮，連續兩三個小時，把機器問題查找出來，讓電影又重新展現到布幕。還有天，戰友錢國華幫他送拷貝，一起去三營營部廣場放電影。那天晚上，影片放到一半突然刮起了大風，有一大半戰士回到營房，但他仍然堅持把電影放完。
對待戰友情同手足，同他一起參軍的山東馬偉亮，二哥與他親如兄弟，在馬戰友老父患病急需資金時，他伸出援助之手，把平時節省下來的津貼費2000元，無償捐贈給這位戰友寄回家中解危難。
二哥還秉承父親的優良作風，工作認真負責，贏得團部嘉獎，先後獲得優秀士兵和優秀士官等獎項，並以優異成績，考取中國人民解放軍總後勤部幹部學校，全國僅有86人被錄取，他是江蘇省唯一的一個，表現相當出色。
長年累月超負荷的工作和學習，他病倒了，連續昏迷二十二天，部隊想盡一切辦法給他治療，首長們更是關心他的病情，經常到醫院看望慰問他，守護在病床旁年邁的父母，流著傷心的眼淚在呼喚：“快醒醒吧，我的兒啊！爸媽就在你身邊，我們可不能沒有你啊！”救護的醫生們見狀也無不歎息、抹淚。可是1979年10月5日的中秋節這天，二哥心臟停止了跳動，生命永遠定格在22周歲。
當時，我母親悲痛欲絕，號啕大哭，要尋短見，“兒啊，等你媽一起上路，我也跟你走了！”哭成淚人的她，邊說邊拔腿就跑，企圖想一頭撞上牆壁，被眼疾手快的在場部隊幹部猛地一把拽住，迅捷制止了一場悲劇的發生。
二哥去世後，部隊追認他為烈士。
我至今還保留著45年前他寫給父母的一封信，雖然破舊發黃，但我卻精心保存，視它為我的精神食糧，每當我想起二哥時，總是拿出來，一字一字再讀一遍，其實我早就把這封信倒背如流了。我從鄉村到城市，一直把它帶在身邊。
只要想念到二哥，我常情不自禁拿出來看看。他在1979年8月15日寫給我信裏這樣說道：“我的好弟弟，哥收到你的來信甚為高興，上次父來信就說你考得不錯，今看到了你的信，哥為弟的好學上進渴求知識的精神所深深感動……暑期一定要好好復習，幫媽媽做點家務……”睹物思人，每當讀他生前寫的信，淚水涔涔中，感覺又好像二哥回到了家中。
很多人都這樣說，人死後都會變成天上的一顆小星星，但我卻分不清我的二哥，變成了哪顆星星？所以啊，我把思念都傾訴給了夜空升起的月亮，請他幫忙轉達：“二哥，我很想念你！”
借著夜晚的月色星光，我在陽臺上，深情凝視遠方的星辰，好像還有很多的回憶。多想把光陰剪碎了，拼成冬日暖陽、夏日涼風、春秋錦衣送與二哥！一念微風起，一念相思長。仰望蒼穹，我內心呼喊：“二哥啊，你在那邊現在過得還好吧？”
已故的二哥，我感到他都像活著的時候在呵護我一樣，在保佑著我。大自然有陰陽之間傳遞信號的特殊磁場，二哥常給我信號，讓我經常夢見他，在夢中看到他的音容笑貌。
二哥的離去，讓我的世界上少了一份溫暖，多了一份無盡的思念。
春天開滿了桃花、梨花、櫻花……姹紫嫣紅，五彩繽紛，可我的眼前只有二哥發黃的信，發黃的信，閃來閃去……