夏俊山
上世紀七十年代初，我穿過一種用尿素袋內的包裝布做的褲子，這種褲子穿在身上，風一吹，就會軟軟地抖動。很多人都把這種褲子叫做 “化肥褲”。
那年頭，買布要憑布票。。鄉下農活兒多，買到的布都是棉的，不耐磨，穿不多久，衣服就破了。沒辦法，找塊舊布，補上一塊疤痕樣的補丁，繼續穿。為了省下布料，大家的衣服都是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”；家裡孩子多的，老大穿過的衣褲老二穿，老二穿過了，老三接著穿。儘管如此，做衣服的布料還是緊張。這時候，如果有人能搞到兩條尿素袋，做一條不需要布票的“化肥褲”，那可是十分有臉面的事。
“化肥褲”的最大的特點是：熱天穿著涼快，經濟又實惠，彌補了布票不足的問題。我一直想有一條這樣的褲子。好不容易等到一次機會。那天傍晚，生產隊運回了幾袋尿素，大家聽說後，紛紛去打聽，結果全都失望而歸：原來尿素袋子都剩下了一層。能做褲子的那一層早就被隊長、會計、保管員買走了。一隻袋子5毛錢，一元錢就可以做一條柔軟輕飄，非常結實的“化肥褲”，這是多麼令人羡慕啊。可恨的是，社員們沒有權力，沒有職務之便，也就無法買到這樣的尿素袋子。怨氣多了，有一首民謠很快流傳開來：“大幹部、小幹部，一人一條‘化肥褲’，前面是日本，後面是尿素，染青的，染藍的，就是沒得社員的！”
在那特殊的年代裡，大家對國外的情況知道得很少，但是對日本卻不陌生——不就是電影《地道戰》中被中國人打得落花流水的小鬼子嗎？當年，他們的良心大大的壞，想不到現在他們的尿素還大大的可以。當年，生產隊年齡最大的田三奶奶就怎麼也想不透，她問隊長：“你說那日本鬼子，個子那麼矮，尿泡還真大啊，能尿那麼多，做出這麼多尿素來？一天恐怕要喝一牛頭缸的水吧？ 還有，用布口袋裝這尿素，也真不會過日子！”
田三奶奶的問題還真的難住了隊長。他也搞不清，日本人怎麼這麼鬼，竟然搗鼓出這麼多的尿素來，這些尿素不臭，卻比中國的“臭化肥”（碳酸氫銨）肥效高得多。日本人這樣做，究竟想幹啥呢？
後來，大家從報上得知：日本首相田中角榮訪華，簽署了中日上海聯合公報。日本答應援助中國物資，日本尿素就是援助物資之一，並不是他們突然搗鼓出來的，而且，很多人也漸漸明白了，尿素跟小便多少沒有關係，有關係的只有包裝袋，包裝袋多了，總有一天會輪到咱社員買！
這一天，還真的被我等到了。1973年，我終於也買了尿素袋，做了一條“化肥褲”，穿在身上，感覺特別涼爽。可是，不久，這種褲子的毛病也漸漸暴露了：不密實，老起小疙瘩，隨你怎麼染，一些字跡總是若隱若現。記得有一次，大家都在生產隊的大田裡施肥，有人穿的是染過的“化肥褲”，不巧的是，化肥袋子上原有的字跡“含氮量保證46%以上”、“淨重40公斤”等字樣，隱隱約約就在兩腿之間。有的人眼睛好像特別尖，盯著看，一下子辨識出來，開起玩笑來：“哈哈，王大頭，你檔裡傢伙是不是比頭還大？40公斤，抵得上一門小鋼炮了，太嚇人了！”
如果是臉皮薄的小青年，聽到這句玩笑話，可能會羞得滿臉通紅，甚至轉身走開，不願意搭理你。王大頭是一名皮厚的中年男子，馬上嬉皮笑臉，接過話茬：“是不是小鋼炮，你說了沒用，讓你的老婆評價，這才靠譜。” 話音剛落，大家紛紛哄笑起來。在大夥兒眼裡，王大頭40多歲還沒討到老婆，是個看到老母豬都長著雙眼皮兒的色鬼。“化肥褲”帶來的玩笑，引得一些人胡亂聯想，本來，大家在農田裡幹活兒，都有些累了，霎時間，疲勞感都好像被都笑沒了。
有人說，時尚這東西，變臉比翻書還快，它就像一陣風，吹完了它就走啊。國家實行後，“化肥褲”因為料子太差，很快就淡出了人們的生活。隨著經濟條件的不斷改善，人們對於衣食住用行也都有了新的要求,穿著方面，農民也學城裡人，不但追求穿著舒適漂亮，還追求穿出品位，穿出氣質。50多年前的“化肥褲”不要說沒人穿了，就是做抹布也沒人要了。
歲月悠悠，流年似水。當年，曾經那麼時髦的“化肥褲”終究漸行漸遠，只有老年人大概還有一點兒殘存的印象。人生都是單程票，過去的就讓它過去吧，且敬往事一杯酒，但願日子不回頭！（圖：夏俊山提供）