貴爹跟我說過：看人挑擔不吃力，輪到自己壓斷腰。搓草繩，看起來簡單。你要搓得又快又好，並不容易。老媽給我一捆稻草，讓我搓草繩時，我對貴爹的話才有了深刻體會。
搓草繩，不是有了稻草就可以輕鬆完成的。雜文家聶紺弩寫過一首《搓草繩》：“冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。一雙兩好纏綿手，萬轉千回繾綣多。”沒有被發配北大荒接受勞動改造的經歷，聶紺弩大概很難把搓草繩寫得如此到位。
且看詩句。“冷水浸盆”說的是“潤草“。用來搓繩的稻草要挑草稈較長的“莞草“（糯稻草），次一點的是株稈高的中稻草。將選好的草浸水或灑上水，叫做”潤草“。“搗杵”指捶草。割上來的稻草大多3個節，搓草繩時，這些節既硌手又容易造成繩子粗細不勻，再說稻草太硬搓起來也吃力。因此，得用用木榔頭捶打一番，將稻草的節和草身捶軟成為“熟草”。 捶打稻草，會發出有節奏的聲音，稱之為“搗杵歌”，倒也形象。
稻草捶“熟”後，抓在手中軟綿綿的，搓在手上不“打手”，就可以“掌心膝上正翻搓”了。三百六十行，行行有訣竅，搓繩也是一個技術活：開始搓時，先將稻草夾在膝間，分成兩股，搓至稻草的根部，打結，然後，將有結的一頭壓在屁股下，一手在上，一手在下，將稻草的另一頭放在掌心翻搓，當稻草很快搓完時，再從那紮草把中抽出新的稻草，一根一根間著“添”，再接著搓，如此反復，稻草相互連接，不長的稻草就能搓出無限長的繩子。
“一雙兩好纏綿手，萬轉千回繾綣多。” 搓草繩，稻草在手掌間“萬轉千回”，會使手掌變得粗糙不堪。貴爹的手就是如此。稻穀要不要曬，兒子用牙一咬，根據稻穀脆的程度判斷。貴爹才不用牙咬呢，他抓起半把稻穀，兩隻手一合，厚實的手掌就像兩扇磨盤，磨幾下，攤開手，吹掉穀糠，剩下的是米粒，這稻穀就不要曬了。我曾學貴爹，也試著用手掌磨稻穀，手掌疼得受不了，稻穀卻依然完好。貴爹握住我的手說：“我這是鐵砂掌，你學不了。”貴爹的兩隻手，掌心的老繭硬得像石頭，這都是搓繩搓出來的啊，我感到很震撼。
用繩子的歷史要比文字的歷史悠久得多。史前岩畫上曾出現過繩子。在那沒有文字的時代，人們抓到3只野免就在繩子上打3個結，捕到4條魚就在另一根繩子上打4個結。這叫做 “結繩記事”，這大概就是最早的數學。《詩經》：“野有死，白茅包之。有女懷春，起士誘之。”小夥子捕獲一頭鹿，用茅草搓成的繩子捆好，送給一位少女，獲得了芳心。中國最早愛情故事，有草繩的功勞。三國時的劉備賣過草鞋，草鞋離不開草繩。劉備後來稱帝，應該是搓過草繩的皇帝。明萬曆二十一年五月，陳振龍冒險將甘薯藤絞入汲水繩中，從呂宋（今菲律賓）帶回家鄉福建。陳振龍被譽為“中國甘薯之父”。我總覺得“汲水繩”不必用劍麻繩，草繩適合絞入甘薯藤，偽裝成汲水繩。當然這是猜測，倘若是真的，草繩對甘薯在中國的傳播和種植功不可沒。印象中，爺爺在寒冬常穿一件破舊的棉襖，有時還在腰間纏根草繩。我問他纏草繩幹啥，他說棉襖纏緊了，身子暖和得多。遺憾的是，爺爺終究沒能熬過三年困難時期的最後一個冬天……回顧人類文明的進程，好像總能看到草繩的影子。
草繩最大的用途是捆紮東西。老伴提醒我，買螃蟹要注意草繩，我忽然覺得生命很像一根繩子，歲月用寬大的手掌搓著，有得搓得短，有的搓得長，有的綁牢青菜，有的綁上螃蟹。而尼龍繩和塑膠紮絲的出現，則讓草繩淡出了市場——人這輩子是有盡頭的，該如何對待自己，如何面對時代變化呢？
歲月深處的草繩啊，讓我的思緒打了一個又一個“結”！