那是民國86年清明節前某日的近午時分，阿熊與家人上山祭掃先人墳塋。依習俗，清除墳上野草、供上祭品、點上清香祝禱及焚燒紙錢（當時尚未禁止。）趁著家人忙著燒紙錢及聊天的時刻，阿熊在週遭繞了幾圈，試圖在附近的一個個墳上的墓碑中尋找一個名字- -阿賀。
生死兩茫茫 一台電晶體收音機的承諾
但是公墓區實在太大了，整個山頭大約有一、兩千座墳墓，找了好一陣子，阿熊不得不放棄；他走到一個較為空曠的地方，把口袋裏的一個新型電晶體小收音機放在一處隱蔽的草叢下方，口中唸唸有詞：好同學，我答應給你的東西已經帶到了，但只知你埋骨在公墓內，但不知是哪座墓穴,所以我只好把音機放在此處，你若有𩆜, 請來自取吧！也祝願你在那個世界的一切都比這個世界好。此時心中真有「今日故人何處問，烈（夕）陽衰草盡荒丘」的悵然，往事歷歷浮上心頭。
阿熊與阿賀是鄰居，更是小學六年同窗，在窮苦鄉下的小學裡兩人功課都不錯；可是阿熊木納笨拙，阿賀則是聰穎靈敏，儘管個性差異大，但彼此還是相當麻吉。
麻吉同學課後帶鐮刀到甘蔗園偷啃甘蔗
在小三時，當時台灣外匯的主要創造者--台糖公司在全台各地小學舉辦一個主題為「保護蔗糖原料~甘蔗」的宣導性國語演講比賽，三、四年級每班推派三人參加，五、六年級學生因「惡補」準備初中升學考試而豁免。在當時窮苦的年代，鄉下的孩子，包括阿熊及阿賀兩人在內，常於傍晚放學後結伴帶把鐮刀，鑽入處處可見的甘蔗園裏偷啃甘蔗，直得滿意才離開；所以台糖經常舉辦此類宣導活動，但效果如何，就不得而知了。
阿熊是班導師指定的參與者之一，與其他三、四年級的17位同學競逐；大概是「蜀中無大將，」阿熊竟然意外贏得冠軍，獎品是兩打帶著橡皮擦頭的「地球牌」鉛筆。
以現在來看，這個獎品實在太寒酸了，但是對當時貧困的農村學生來說，兩打鉛筆卻是無比珍貴的禮物。
一起爬教室氣窗找回珍貴兩打鉛筆獎品
阿熊在欣喜之餘，下課就衝回家告訴父母這個喜訊，不想書包裏卻遍尋不著這兩打鉛筆；情急之下立刻與阿賀一起回學校尋找；此時教室門窗都已上鎖，剩下最上層的氣窗是開著的，兩人商量後決定沿著窗戶爬過氣窗，進到教室裡面；果不其然，鉛筆靜靜地躺在阿熊的課桌抽屜裡面，阿熊心頭的那塊石頭才放下，兩人也就高興地回家。
惡補兩年 阿熊阿賀如願考上最好初中
惡補是一段艱苦的過程，為了初中升學考試，校方在五年級一開學就把有意升學的同學編在一個班，利用傍晚放學後的兩個鐘頭由老師補習國語及算術（初中只考這兩科），寒暑假也是意思意思放個幾天假，其餘日子全天上課。經過兩年的「臥薪嘗膽」，兩人都如願的考上縣內最好的初中。
開學當天一早，兩人高興地一起騎了20分鐘的自行車到鎭上的學校參加新生訓練。上半天的課程結束前老師交代，中午回家吃午飯，下午返校時要繳交新台幣一塊半購買「青年手冊。」
沒錢繳一塊半青年手冊 阿賀輟學不見人影
阿熊回到家裡跟父母親報告此事，父母很快的向左鄰右舍湊足了錢交給阿熊；到了一點左右，應該是兩人回學校參加下半天課程的時候，但卻不見阿賀人影。
兩人的家，距離約150公尺，阿賀家在巷尾，要去學校阿賀得經過阿熊的家門口；但是阿熊左等右等就是等不到阿賀，心中一急，便騎上腳踏車到阿賀的家，本來是要催促他快出發免得來不及上課，想不到一到阿賀家門口就聽到阿賀跟父母大聲吵架的聲音，阿賀說：沒有錢我就不去上課！他的父母也生氣的說那你就不要去了！
我聽到此急忙把腳踏車拋在一旁，進屋裡勸阿賀說，今天不繳沒關係，我們改天再補繳也可以呀！但是阿賀執拗的說，沒錢我就不上學。儘管阿熊費盡口舌，但是阿賀就是不聽勸。
阿熊惋惜好友斷送升學路 人生從此改變
阿熊只好懷著不安與惋惜的心情，孤獨地騎腳踏車回學校完成課程。傍晚下課後又到阿賀家裡，但是已找不到阿賀的蹤影，第二天早上出發前又到他家，準備再勸說阿賀回學校。但只見他家門戶關著，大聲呼叫也沒有人回應，顯然阿賀及他父母都已出門了，阿熊才悻悻然自己回到學校上課。
阿賀與他父母的這一吵及他激烈的個性，把兩年的惡補頓時化為烏有，旣斷了他升學之路，也徹底改變了他往後的人生。
想到此，阿熊不由得感謝自己的父母，由於他們的明理，深知讀書是改變命運的重要機會，即便是家中一貧如洗，也心甘情願借錢供兒子上學。
阿熊考上大學 阿賀到工廠學車床收入不錯
兩人從此走上人生不同的旅程。阿熊一路念初中、高中，最後幸運地考上北部一家大學，成為村子裡有史以來屈指可數的大學生之一。畢業服役後考上某家公營新聞媒體，經過幾年的磨練後被外放為駐外特派員，之後一路在這家媒體發展。
阿賀經人介紹到台中某家車床工廠當學徒，由於他的聰明勤快，所以很快就在這一行闖出名堂，有幾家公司老闆紛紛出重金爭著延攬，自然阿賀收入也相當不錯。阿熊聽說後心中也為這位老友感到高興。
阿賀車禍鬼門關前走一趟 離開職場回老家
民國81年底，阿熊從國外任滿回總社，每年總會回老家幾次探望兄嫂；某次回老家聽大哥說，阿賀在一年前開車出了車禍，在鬼門關前走了一趟，經過多次手術後命是保住了，但是由於頭部受到重創，所以留下了後遺症，右半身行動不便，已無法回到職場，只能回到家由家人照顧。
阿熊聽了即刻到阿賀的老家探望，這是自20多前的「青年手冊」事件後兩人第一次見面，彷彿隔世。阿賀見到老友來訪臉上露出一點欣喜，夾雜著更多的無耐；而阿熊心裏則有無限的感慨。兩人聊了好一會，阿熊才告別。
20多年再見面 阿熊允諾下次返鄉送他收音機
之後數年，每當阿熊回到老家時常為阿賀準備一些他喜歡的甜點糕餅，阿賀也很有默契地，邊聽著隨身小收音機廣播，邊跛著腳、一拐一拐地來到阿熊大哥家聊天、喝茶，似乎，對以往身心所受的創傷已然䆁懐。某次，阿熊在老家門口看到阿賀遠遠走來，卻不斷用手拍打他的收音機，見了面才知阿賀的這個心肝寶貝已經快功成身退了，於是允諾，下次回來時買一個新的送他。
可惜，好景總是不長。阿熊有陣子因職務調升工作更加忙碌，隔了幾個月未回老家，只能透過電話問候大哥大嫂；某次大哥在電話中告訴阿熊，阿賀在一個多月前到巷口雜貨店購買香煙，在横越馬路時出了車禍，但很不幸地，這次沒能救回來，喪禮已辦過，遺體就葬在鄰近幾個村共用的公墓。阿熊得此消息，心理陣陣哀痛、不捨，也不解，為何阿賀始終無法擺脫車禍的糾纏？第一次把他從意氣風發的高光時刻打入暗淡、無望且痛苦的深淵；第二次，竟連卑微活命的機會也不給。
阿賀第二次車禍身故 阿熊上山送上收音機
想著想著，忽然記起自己尚未實現對阿賀的承諾，於是抽空在一家電器行買了小收音機，待到清明節上山掃墓時給阿賀送過去，雖然懊惱未能在他生前送上，但總算是「死生不論，言而有信。」
之後數年，阿熊時不時會想起當年的「青年手册事件」與阿賀坎坷的人生間的關聯性：若當時阿賀聽從自己的勸告回學校上課，那麼他的人生也會跟著改觀，也可能不會經歷兩次車禍後壯年亡故。
這是阿賀自己的抉擇；然而他做此抉擇固然是出於一時激動，但這又何嘗不是根源於他與生俱來個性中執拗的部分，即基因，如由此看來這又何嘗不是命運注定呢？
退休後這幾年，阿熊一直聽一位佛教法師講經說法，也深信祖師大德所說的，世上的萬事萬物，都是因緣和合所生；譬如一粒種子（因），若無其他緣（土壤、養分、水及空氣等）就無法發芽成長。阿賀及所有人的人生不就是如此嗎？
想到這些，阿熊心理就能釋然；但也忍不住對老友說「君埋塵下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。」