空無一人的偉大指揮家——小澤征爾
日本指揮巨匠小澤征爾在今年2月以88歲高齡去世，我最近都在聽他的錄音，越聽越是覺得佩服。這樣一張東方面孔，卻能在充滿西方優越意識的古典音樂界脫穎而出，我認為他是最能體現「指揮家如何折服樂團」的完美典範。
小澤征爾出生於中國，曾自稱是「半個中國人」，曾在中國改革開放初期率領子弟兵波士頓交響樂團到北京公演，中共最高領導人鄧小平還親自出席聆聽。他在西方樂壇揚名立萬60年，指揮頂級樂團柏林愛樂、維也納愛樂，是大師級人物。
《大指揮家列傳》作者約翰・福爾摩斯認為，小澤自身擁有一種「難以表述的超凡魅力與領袖魅力」，運用指揮棒的技術堪稱典範，有一雙聽辨音色與平衡極為敏感的耳朵。我想這是他從紐約愛樂助理指揮時期，就大放異彩的關鍵。
包括卡拉揚、伯恩斯坦、孟許、奧曼第等指揮大師都非常喜歡小澤征爾，也不吝提攜他。事實證明小澤不負眾望，領軍波士頓交響樂團近30年，能夠承襲老大師庫塞維斯基開創的偉大傳統，靠的就是他個人魅力。
我認為「領袖魅力」是關鍵，就像大師福特萬格勒，光是站在指揮台上，樂團就宛如被催眠般，發出不可思議的聲響。約翰・福爾摩斯引述某位波士頓交響樂團團員的看法，指出小澤既非寬宏大量也非嚴律苛刻，樂團之所以保有這麼好的狀態，原因是「這個樂團恰恰是指揮家本人的真實反映。」
持平而言，小澤的強項在於激發出樂團的潛能，表現出樂曲的色彩與律動。部分樂評家批評，小澤的詮釋雖然光采非凡，但其實索然無味，偶而甚至膚淺造作。我認為人非萬能，他的布魯克納就缺乏份量，但是在印象派與二十世紀音樂作品的詮釋上，小澤的表現少有人能及。
然而，即使是這樣的大指揮家，也有踢到鐵板的時刻，而且就在他的祖國日本。1961年，當時不到30歲的小澤受邀指揮NHK交響樂團，但他的美式作風與不留情面，引發注重傳統的日本樂手反彈，NHK高層為此取消了定期音樂會，甚至發生抵制小澤、只留他一人站在指揮台上的事件。
12月11日是定期音樂會的預定時間，小澤征爾前往會場東京文化會館。舞台上排列著供樂團成員坐的椅子、樂譜架和指揮台。小澤獨自站在舞台上，「等待」樂團成員，卻空無一人的畫面，被記者拍了下來，報紙也以「天才孤獨」、「講台上的罌粟花」等標題進行了報導。小澤決定辭去指揮，告別日本。
但這段不愉快的插曲，完全無損於小澤征爾的偉大傳奇。在所有關於小澤獨特領袖氣質的傳聞中，我最喜歡音樂評論家柴田克彥講的一段軼事：
2015年，共同創建新日本愛樂樂團的定音鼓樂手山口浩一病危，小澤前往探病。山口幾乎已失去意識，照料者鼓勵他「握一下手」，但山口依然沒有明顯反應。然而，當小澤對他說話時，他居然一下子睜開了雙眼，甚至還開口說了話。
我想沒有什麼比這更能彰顯對一位偉大指揮家的褒揚與讚頌了。