劉秉賢
不談筆墨
我五齡結畫緣，與筆墨打了半個世紀的交道。顧影自憐，付諸平生，成也筆墨，敗也筆墨。忽有一日，醍醐灌頂，乍感自己被筆墨綁架了。撿得是芝麻還是西瓜。是為藝還是炫技？罷了，罷了。今天就繞開筆墨這個話題，聊聊別的吧。
一、藝貴情發，法不絆情
藝術是情感的產物。發揮藝術能量最大的因素是情感。在某些關鍵節點上，甚至沒理法什麼事。這麼說吧，如果把藝術比喻成炮彈，那麼射程取決於情感的發揮。情感是發自從藝者內心深處。而理法是用來開路的，不是阻礙情感發揮的絆腳石。以致技器，不過是體外衫袍。寒則裹之，暑則剝之。
二、西學東漸，潮起潮落
二十世紀初葉，以徐、蔣為代表的西學改良派影響了近一個世紀的中國畫壇。是是非非，毀譽不斷。這是歷史的必然，那個時期即使沒有出現徐悲鴻，也會冒出張悲鴻、李悲鴻。再去糾結這個話題沒多大意義，當是潮起潮落，擋不住的。我深信這片有著濃郁文化包漿的千年國土，深埋著純正的文化瑰寶。默默地滋養著國人，無聲地扶持著人們的審美自覺。大自然的自我糾錯能量是無法估計的，想到大地的恩惠，令人動容。
三、寫生、寫生。寫生！寫生……
先人寫形叫捉形。「捉」字是個眼，值得琢磨。指觀察物態的方式，善抓住物象最傳神的一瞬間，曰「驚鴻一瞥」、曰「白駒過隙」。認為乍看一眼留下的印象最得神采。深怕多瞄一眼就會弱化這種感覺，之後靠追憶摹寫，這或許就是地道中國式的寫生了吧。這種臥遊式的憶寫，早已自成家數，現今卻踐行者寥寥。
當前業界刮起了寫生風潮，三五成群，百十紮堆，上山下鄉，安營紮寨。面晤三山五嶽，管毫偕墨，直接描摹。此舉既不奪山水精髓，又喪失用筆之骨法。模山範水，描形塗骸，哪一招可濟丹青？
「寫生」這一名詞本是舶來品，西學是很注重寫生的。即使在寫生的源發地，寫生的最高功效也只限於做形骸文章。他們寫生的禽鳥都是槍下獵物，鮮見活體。吾畫若步其後塵，名上寫生，實已寫死。
潘天壽曾帶一批美院教師出行寫生，眾人都著手開筆，唯他一人始終未動，東瞧瞧，西看看。次日展卷，唯他之畫最為出彩。何也？潘公自知個中堂奧。
四、汲取借鑒，古今異同
汲取和借鑒是從藝不可或缺的節點。古人尤擅承傳之道。喻曰：「如鬼享祭。只吸其氣，不食其質」。三言兩語把承接的分寸拿捏得如此精准，令人嘆服。時至今日，隨著科技的發展，承技的手段五花八門，器械替代了大腦，從九宮格到拷貝臺，從放大器到投影儀都用上了。嗚呼。這鬼，把祭品直接生吞啦！硬生生地把千年畫道淪為一項門技，豈不悲哉。
五、量身訂制，一意孤行
畢竟時光邁進二十一世紀，人們對美的認識從本土放眼世界，三觀隨之昇華。學術範籌的拓展，再也不能用老眼光看待新事物。美學也一樣，各門科之間少了排他性，多了包容性。這是自然的進步。在這樣的大環境下，出了些思維機趣的奇才、怪才，引領著部分從藝者的審美導向，是很正常的。
朱新建就是思路奇特的一個個案。早期畫友謔朱造型詬病，朱在畫集自序中自謔己畫猶如射箭，老是矢不中的。無奈，思念一轉，何不先射矢而後畫的？如此這般，果然矢矢中的。戲劇性地把話語權搶到手裏，為自己量身訂制。思有奇趣，方言出彩。
有人詬病黃永玉的畫不是正宗的中國畫，把這強老頭惹急了，懟道：「誰說我畫的是中國畫，我就跟他急。」作為一個有強烈主觀意識的藝術家，大都是一意孤行的，信手拈出兩個段子，回省自身是否缺了些什麼？
六、和而不同，孤而不孤
和為貴是中國傳統思想文化中的基本價值取向，涵蓋於生活中的方方面面，包括書畫審度。中國書畫的根基是紮入傳統文脈、融入中國文化的大和之美。派生出別具特色的國畫。與本源有個相的區別，這是不同。中國畫本身也是一個大和體。而涉畫者的個相是殊異的，這是不同。又如人身，國人的基因是黑頭發、黑眼睛、黃皮膚，這是大和大同，而每個人的長相是唯一的，這是不同。和而不同，在中國畫裏充分體現了中國哲學的博大精深和獨到的藝術魅力。
歷史上常見有高士孤行獨往，不走常人之路，如若行遠，定是飽經風霜，百嘗甘苦，心中自有高山流水，孤而不孤。
藝途蹉跎，剛出四野，又面八荒。匹夫雖頹，餘情未休。閑看眼前桑榆老，卻喜蒼穹霞滿天。
癸卯十月介三記於田園外
