迫降的遠方有星星！還有！……光害。圖：陳慧元提供
「現在風太大了，不建議出發，我們會評估到6點半跟大家說。」
6點半了。
「現在風還是太大了。我們會持續評估。今天要回天池山莊，行進時間抓跟去程一樣：9小時。日落5點半前要走到光被八表，這樣傍晚6點半可以回到天池山莊。往前推9小時，我們最慢早上9點半要拔營出發。所以待會8點會是我們最後一次的評估。如果到時候天氣依然沒有改善，那麼我們就真的只能在這裡，原地迫降一天了。」
原訂6天的北三段能高安東軍，在出發前就已經因為路況較不明朗，所以修改成了（有點極限的）原路來回行程。
沒能意料到的是，實際的天氣不如預期，團員的行進速度比預期的要慢。
更慘的是，才第二天晚上抵達大陸池營地，「我要撤退，」團員F高唳聲張，這整趟都沒有景，她沒有要只為了三角點爬山，而且刷過溼冷箭竹林，她的褲子都溼了，「我上一次今年4月來，天氣都沒有這次這麼糟！當時我都撤退了！我覺得我今天能夠走到這裡我已經很棒了！」
其實最早濕到發抖、連輕裝200公尺距離就到的卡賀爾山都不願去的H，才是最先邊走邊冷到尖叫的人。
然後還不只……！晚餐，C跟J才說衣服也都溼了。N也不願意繼續往前。
團員10個裡面有5個，都表示沒辦法繼續往前走了。
在邀請大家提出各自狀況、並表達行程繼續的意願後，作為領隊的韋廷和我做出決議：隔日（第三天）即往回撤退
────
誰會想到還有不測。
整個晚上的風嘶吼得愈加狂烈，帳篷內反潮的露水不斷因風拍打帳篷而甩落我臉上，像是活生生帳內就在下雨一樣。
完全睡不著。
「現在睡不著是不是很適合來寫詩？」
「嗯，好啊。」
「來寫首〈風的失眠〉。」
────
凌晨4點20分，韋廷起來準備早餐。
「欸。這個天氣，不能走吧。」
「嗯。啊，帳篷破了。」
「最慘就是原地迫降了。」
────
8點來了。很尷尬，雨變小很多，風卻仍舊搧得興致很高昂。
於是我們請所有人出帳，感受一下這樣的天氣狀況：他們自己認為按當下他們的狀態是否能夠負荷。
有4位斷然認為無法。
於是，乖張的風開啟了我們迫降的一日。
────
「迫降的好，要迫降過才知道。」韋廷說。
我明白。
可團員不會明白。
何況外面風雨蕭蕭，人人只藏在帳篷裡，才可能躲開這一日的凌厲。
然後我想到：在這一天，所有我們能夠增加與團員互動的機會，就是吃飯的時間。
「我們這樣還是會提前一天下山，伙食有多，那我們要不要午餐也開火大家來吃？」韋廷是大廚，他說沒問題，我們便要嘗試努力，再與團員建立更多連結。
「好啊，如果不麻煩的話，再麻煩你們煮了！」
感謝本次大廚韋廷，迫降日也要煮出恢復精力午餐。圖：陳慧元提供
午餐時，N說早上終於好好睡了一覺；前一天沒來吃晚餐的H也出現了；J開心的表示，用睡袋把昨天溼透的衣服逐漸烘乾了；可F說她還是怎麼樣都睡不著。
倒是大家胃口意外的好。昨晚的飯量有2/3沒吃完（當然廚餘我們背下山了），今午煮飯時韋廷特意只下了原本的1/2，差點吃不夠。
待大家吃飽喝足，再回帳篷睡好，想必明天該會是天放光明、活力充沛的一天吧。
────
午飯後，其他團員都早早回帳篷了，除了X、R、W。
嗯這我也明白的。儘管往往會先是一陣沉默，畢竟剛開始面對山上「完全無事可做的直面互動場合」總是特別的難，尤其我最不擅長的就是「起頭」了。
幸好R很愛問問題、而W很願意分享，我們還是「努力的」聊了一陣子。聊到外頭從狂風變強風、濃霧成薄霧，金字塔帳的咆哮漸弱，甚至不時透出點光來，照射如我們隔日希望一般的光亮。
真的想要明天是好好的天氣，能夠好好的踢回去啊。
────
隨後，花了點時間我下切溪谷去取活水，再回到帳內，準備在晚飯前小瞇一下。卻在眼睛闔起不多久就聽見F正在大叫：
「太──陽──出──來──了──！」
時間接近4點，正是我和留守約好的通訊時間。我遂起身，想著與留守通訊前，順便看看F。
「我跟你說！我只要看到景通通都沒事了！這幾天睡再不好，看到太陽我精神都來了！」
從昨夜第一個最早提出且態度堅決要馬上撤退，到現在只是看到一底點陽光透滲就高亢不已的F（太陽是真出現不到10分鐘，隨後又被雲靄遮蔽），情緒的起落一如高山的天氣。
山的表情總是能輕易撥動我們真實的容顏。我也是真心為F感到高興的。
────
傍晚，帳外的風聲小了，雨也停了。
晚餐時跟大家再次確認：隔天是預報最佳的天氣窗口了，行程無論如何要繼續，我們得出發，往回。
言畢，吃完晚餐，不到7點。
這次留下來在帳內的，多了一個G。
────
X、R、W、G都是有能力自組去爬山的人：
X早已走過能高安東軍，而且當時只消4天走完，他說這次來報只是想要走慢一點；
R雖然今年才開始認真爬山，但 2 週前剛自組從四大障礙之一的奇萊東稜下來，且還訂好目標，計畫今年就要完成 50 座百岳（可惜因為這回能安迫降撤退達不到了……）；
W走過志雪劍、奇萊北壁下屏風、還自己去了磐石西峰，說只是「想要晃晃」；
G也很特別，除了已完成的南二段，其它很多路線都是一日系列：一日北大武、一日奇萊南華……等等，而且都是獨攀。
然而，這些在報名行程前所調查的登山經歷、乍似客觀的經驗與能力，在這小小一方的金字塔帳裡，卻沒有一條路線或是數字，抵得過風的聲量。
帳內的營燈晃晃，光線所及之處只有安靜、和低頭的身影。尚未有言語。
我不禁納悶：是不是山在調皮，做了個把戲，看此刻的我們在野地裡會生出哪一種力量，方能穿透谷風、蒸散霧嵐，開雲破空，讓月光星綻？
還是必須踏上第一步才行。就像人家說，撤退不是失敗，因為出發就已經在前往成功的路上。
於是我故作鎮態，敲磚叩門──以前問別人「爬山的『契機』」被笑，那麼這次換一個──「所以你們是喜歡山的什麼，才會想要這樣一爬再爬？」
不知道是心裡從未思量過這問題的重量，還是劃開帳篷裡緘口的刀來得太匆忙，X、R、W、G 沒有回覆得太多，主要都說，喜愛山上的風景。
「那斑馬馬呢？」突然一記回「馬」槍。是自以為大廚負責炊煮就好、明明話很多昨夜今晚都裝死不怎麼出聲的韋廷。
「啊你不是都聽過了，我就一千零一招啊。」
「嗯，忘記了啊！需要複習！」
「噢，好……。」
──此處省略我愛上山的理由。欲知請見拙作《以步履描繪山的輪廓──台灣登山者的山林啟蒙與地景依戀》，如果你願意看論文的話。──
「啊你自己咧？」我其實沒聽過韋廷說，他是怎麼上山的。
想不到這扳機一按，開關就打開了。
韋廷講述他是怎麼和森林系結緣，如何自一個生態門外漢，到上山識百草，從「這到底有什麼好拍的？」到一花一木他願意細緻觀察、記錄，發現生態的樂趣和奧祕。
時而嚴謹、時而笑鬧幽自己一默。炯亮的聲調裡是自信和踏實，更豐富的則是好奇與熱情。
「嗯，所以山上的風景很美沒錯，不過我自己上山好像從來不是為了景色來的。」G隨後發問，韋廷說著，森林系的應用，其中表現了他對環境的想像，以及他和山之間的關係。
我環顧 X、R、W、G的神情，在他們的眼裡，我都看見了閃閃發光的人影。
迫降的月光，比什麼時候都明亮。— 在中央山脈北三段 能高安東軍。圖：陳慧元提供
「本來以為你比較木訥的，想不到很能講耶！」R給予了小小驚歎。
「對啊想說你好像比較安靜，結果完全不是！」W也這麼說。許是給韋廷的熱情渲染了，W又多給了一些回應：「其實我覺得，我會想上山，也是想找回小時候的回憶吧。因為我是在山裡長大的，來到山裡，就會覺得特別自在。」
「我去上一下廁所。」Ｘ這時候起身，拉開帳篷。「哇！整片的星星耶！」
「天哪，真的耶！還有好多水鹿！」其他3人、韋廷和我跟著出去。
「我要回帳篷拿相機！」
約莫要20隻罷，探前望後的，水鹿隨著我們的走動來回逡巡；大家紛紛拿出照相的工具，沒有快門響起，一切只有無言的凝視，好不安靜。
風的聲音也停下來了。
────
「明天一定會是好天氣！」我心想，踱步回到帳篷──明明今天迫降一整天，沒做什麼事，卻是現在這個時刻，才真正有令人放鬆的感覺──我這麼向韋廷說：「我很喜歡剛剛這個晚上說話的感覺。」
「嗯，怎麼說？」看來閃閃發光的人不知道自己剛剛閃閃發光。
「就是……你不覺得，這很像真心跟真心……不、是生命跟生命相遇的感覺。」
「嗯，你這個說法浪漫得太誇張了啦！」
「真的啊你沒有這樣覺得嗎？先是在帳篷裡，大家分享各自的生命故事，接著出到帳外，竟然就面對到另外一種生命，對看無言、卻相視而饜。一切的周遭是那麼樣安靜，可安靜中感到有一種力量正在勃發。」
「太誇張了太誇張啦你。」
「我要拿日記出來寫了。」
不是說迫降的好只有迫降過才知道？
我不知道團員們喜不喜歡，但我很喜歡。
而我全都相信。
作者：陳慧元
The Great Hunger 山問攀登 執行長
國立臺灣大學建築與城鄉研究所 碩士
本篇文章轉載自《桃園電子報》原文副刊／我的第一次帶團迫降(上)