名盤幕後：1945年一份殘缺傳奇的錄音之謎
【blue97專欄】過去的「唱片說書者」總是告訴我們，指揮家福特萬格勒（Wilhelm Furtwängler）在1945年1月23日留下一份布拉姆斯第一號交響曲終樂章的殘缺錄音，記錄了柏林毀滅前瀰漫的悲壯氛圍。
這是福特萬格勒二戰時期在柏林的最後一場音樂會，當天曲目是莫札特第40號交響曲、布拉姆斯第一號交響曲。當演奏到莫札特交響曲第二樂章時，突然因空襲而停電，燈光熄滅了，只有少數幾盞照明燈照著整座大廳。此時，團員慢慢放下樂器，福特萬格勒仍繼續指揮，直到他意識到籠罩在空氣中的恐怖寂靜。
團員和觀眾冷靜地離開大廳。空襲過後，音樂會在狂熱中繼續進行。「這個詮釋充滿了熱情的靈感，尾聲中瘋狂的定音鼓敲擊，呼喚著生存的意志。」
但，唱片中呼喚生存意志的布拉姆斯第一號終樂章，真的是1945年1月23日的錄音嗎？以前從沒人質疑過，但近年有研究者找出文獻，試圖在蛛絲馬跡中，為這個名演的錄製時間進行翻案。
時間回到Magnetofon原型機被開發出來的年代，1940年12月16日是福特萬格勒與Magnetofon首次相遇，當時他指揮柏林愛樂演出布拉姆斯第一號，留下實驗性的錄音，同時間也進行了廣播，因此，這場音樂會被錄製是可以確定的事實。然而，1945年1月22日或23日在柏林Admiralspalast演出的布拉姆斯第一號，是否進行錄音卻從未被證實過。
根據德國音樂家Karla Höcker的說法，Admiralspalast在當時是個衰敗、褪色的歌劇院。她在日記中曾記載：「星期二，即1945年1月23日，一場在下午3點開始的音樂會因停電而中斷」，但隻字未提有現場廣播或錄音。
演出場地Admiralspalast並沒有設置聲控室（在被毀的舊柏林愛樂音樂廳有一個相對簡單的傳輸設施，可連接到Magnetophons），除非有外播車，但這可能嗎？所以有一種說法認為，僅單一樂章的布拉姆斯第一號，並非1945年的錄音，而是1940年錄音的殘存檔案。
自由柏林廣播（Sender Freies Berlin，簡稱SFB）前技術總監Udo Blässer自1932年以來一直在第三帝國廣播公司（Reichs-RundfunkGesellschaft，簡稱RRG）工作，1944年，他成功將大約5-6份未知內容的RRG磁帶包裹，以私人行李的名義運到他位於柏林的家中地下室，以確保檔案安全。戰後，這包裹確認是當年柏林立體聲錄音的珍貴檔案，內容包括貝多芬第五號鋼琴協奏曲（Walter Gieseking，1944）和布魯克納第八號交響曲第四樂章（Herbert von Karajan，1944）。這些錄音文獻的藝術價值毋庸置疑；在技術上，它們代表了至1945年的Magnetofon磁帶錄音發展的顛峰。
而這批「私人行李」裡還包括另一份磁帶，即布拉姆斯第一號交響曲的第四樂章。如果Udo Blässer確實在1944年就從Kosten實驗室運送了這批檔案，那這份布拉姆斯為1940年12月16日錄音的可能性就更高了。
這份原始磁帶，錄製時每秒播放速度為77cm/s，後來被複製到現代的38.1 cm/s的磁帶上，並保存在SFB檔案庫中。然而，原始磁帶和檔案盒後來就被丟棄。1970年代，一位福特萬格勒研究者詢問這段錄音的來源等訊息時，相關人員告訴他，舊檔案箱上除了「由工程師、技術部門提供」之外，沒有記錄其他訊息。這說明了當時的音響工程師Helmut Krüger並未標示錄音日期、地點等相關資料給檔案庫。若根據磁帶背面的批號來確定製造時間，結果顯示可能入檔的時間是1939-1940年。
那麼，1945年1月23日的日期是怎麼來的呢？
此類新型的磁帶錄音在1941/1942年才由RRG正式生產。因此，以這日期作基準往後推算，福特萬格勒指揮布拉姆斯第一號的音樂會，找到最後就是1945年1月22、23日這兩場。而這場錄音也絕對不是SFB於1987年從前蘇聯要回來的RRG錄音副本。
另外，從錄音技術的角度來看，第38小節開始的長笛獨奏（03:30），可歸因於當時Magnetophon磁帶的不穩定性，但如果對比1940-1944年間的Magnetophon錄音，技術一直不斷改善，到了1945年1月，絕不該出現這種不穩定的錄音品質。種種跡證都顯示，這場殘缺的錄音其錄製時間應該不是1945年。
30多年來（此錄音於1990年代首次曝光），我們聽這場單一樂章的布拉姆斯第一號，總是會看到空襲、電力中斷、音樂呈現的恐懼與不安等這類的描述，這是與1945年第三帝國即將毀滅前的歷史做連結。然而，我們也可以把這樣的感覺視為福特萬格勒1940年的不祥預感。
1940年7月31日，希特勒下達作戰代號巴巴羅薩行動（Unternehmen Barbarossa），開始入侵蘇聯。就在布拉姆斯第一號演出後的12天，戰事展開。或許，福特萬格勒在那種戰火蔓延的氛圍下，為聽眾帶來一場令人不安的音樂會，也就不足為奇了。
註：圖為日本福特萬格勒中心發行的CD，收錄1945年的布拉姆斯第一號單一樂章。
blue97：《MUZIK古典樂刊》資深專欄主筆