賈方團
上世紀70年代，在我很小的時候，就知道“赤腳醫生”這個特定稱謂。老家的鏡框中珍藏著一張泛黃的合影照片，主人公就是一群赤腳醫生。
這張泛黃的老照片，拍攝於1977年5月份。那時我才五歲。印象中一直記得這張照片。多年來始終存放在家裏的鏡框中，伴我度過了童年的美好時光。當時我的父親賈廣愛擔任棗莊市齊村區半湖公社衛生院院長，為迎接上級檢查，動員各大隊的赤腳醫生們積極做好各項準備工作，最後通過大家共同努力，順利通過了上級考核。為了褒獎全體人員，父親就帶領大家步行十餘公里，來到棗莊城裏北馬路一家照相館，拍下了這張珍貴的合影照片。照片中的大多數人物都處在風華正茂的年齡，他們白天參加生產隊勞動，許多人要赤著腳，荷鋤扶犁耕地種田，夜晚還要挑燈自學醫學知識，赤腳醫生名稱由此而來。由於當時國家貧窮落後，醫療設備十分簡陋。除了一個藥箱，幾片普通的藥片，一支針筒，幾塊紗布，別的就少得可憐。儘管難苦，但那時的赤腳醫生，還是盡職盡責，滿腔熱情地為人民服務。為群眾治病時使用傳統的銀針及上山採制的中草藥，西藥片劑很稀缺，故不太常用，只有遇到病情較重的患者才緊急打上一小針。如果聽說誰得病掛了吊針，大家就會議論紛紛，驚慌失措，猜測是否患了啥急症。親戚鄰居們就會買些油條、燒餅、點心之類的東西前去探望。
20世紀80年代後期，家庭聯產承包責任制的推行，導致合作醫療制度瓦解，“赤腳醫生”也因此失去了政治與經濟的依託，部分轉變為個體開業者。1985 年，衛生部宣佈取消“赤腳醫生”的名稱，經考核合格者轉為鄉村醫生。赤腳醫生完成了國家賦予的重任，逐漸退出歷史舞臺。
一晃37年過去了。我也由天真爛漫的無知少年成長為一名主治醫師，和照片中的人物又成了同行。時過境遷，照片中的人物都發生了哪些變化呢，多年來一直縈繞在我的腦海中，令我久久不能釋懷。
尋找答案的機會終於來了。2014年夏天，山東省衛生計生委專門下發檔，對曾經或正在從事鄉醫工作人員進行調查摸底、統計上報。巧合的是，醫院院長安排由我來具體負責全鎮鄉醫調查摸底工作，照片中的17名老赤腳醫生都屬於此次摸底統計範圍。通過捎口信、打電話等方式進行宣傳告知，他們不約而同來到衛生院參加填表登記。於是，也就提供了和照片中所有人物重逢的機會。
通過詳細訪談得知，照片中的赤腳醫生，已有幾人因病去世，如今還有14人健在，年齡最大者已年逾90歲高齡。目前仍有三人奮戰在鄉醫崗位上。由於各種原因，他們中的大多數後來都改行務農、做工。當年的黃毛丫頭們也都遠嫁他鄉，如今都當上了奶奶。毛頭小夥子們也都年近花甲，兩鬢斑白，有的已屆古稀之年，子孫繞膝，正安享天倫之樂。看到一張張既熟悉又朦朧的笑臉，聽著他們講述過去一件件艱苦而又有趣的往事，我的雙眼有些模糊了。摸底工作驗證老鄉醫身份時需要提供人證、書證、物證，人證、書證比較容易辦到，而提供物證才是最關鍵的環節，但大多數老鄉醫都已找不到原始證件。於是乎這張事關11名老鄉醫命運的工作合影就顯得彌足珍貴，有了它，無需多言，只需用手指出當年合影照中的自己，就完全可以證明鄉醫身份了。特別是對於幾位遠嫁外區縣的女鄉醫來說，這張老照片簡直就是一根救命稻草。
目前，這些鄉醫已經每月按時領到了退休補助待遇。而這張老照片見證了赤腳醫生治病救人的那段光榮歷史，喚起了我對“赤腳醫生”的深情回憶。在那個貧窮落後的年代，赤腳醫生為保障人民群眾健康作出了巨大貢獻，功不可沒。黨和國家沒有忘卻他們，人民群眾更沒有忘記。默默奉獻的老鄉醫們得到了來自國家及社會上的各種關愛，其社會地位、勞動保障及福利待遇也得到了提升、改善。從事鄉醫工作平凡而又偉大，他們為此感到無怨無悔。（圖：賈方團提供）