那是一段幸福又酸楚的日子。我總要在晚上十點左右才能下班，才能與女兒手牽手，從媽媽家步行兩百公尺到奶奶家。（奶奶其實是外婆，但奶奶只有外孫，我們雖喚她：「阿嬤」，但表兄弟姊妹間提起時，都稱奶奶，不稱外婆。）
陽台裡飄散著淡淡香氣的桂花。圖：劉秀鳳提供
當我們走到奶奶病床前，她總要開心的握握女兒的手，用她那又老又瘦佈滿皺紋與老人斑的手。我總在路上就告訴女兒：「阿祖握妳的手，因為她很疼妳，可是她生病了，不能像以前找東西給妳吃，這是她唯一對妳好的方式，所以妳也可以摸摸阿祖的手臂，她會知道妳是好乖的孩子。」而我，喜歡順順奶奶雙鬢的髮絲，將它撥到耳後，像在對待嬰孩似的摸摸她的手，摸摸她的臉頰，有時在她不舒服時，為她揉揉胸口或肚子。有次，看護說奶奶一整天不舒服，無法入睡，我便揉著揉著，奶奶漸漸安穩的入睡了，手很痠很痠，但我希望奶奶再睡得沉一點才鬆手。因為我知道，即使這樣的陪伴，也有結束的一天；因為我一直認為奶奶在醫院能從敗血症的侵蝕下，又神奇好轉，是一種上天的恩賞，也是奶奶為了女兒孫子們的不捨，多留下來陪我們的。
最後一次去看奶奶，我隱約感覺奶奶很累了，她整天吃不下東西，不再有力氣握女兒的手，稀飯端到面前，她不能起身不能轉身，只能側躺著，我用湯匙送到她口中時，必須另一隻手微捧著她的臉，才能讓稀飯不會滴到枕頭。
奶奶是為了我們，在人間多停留了一年，也或許多吃了些苦。我至今深深感謝有奶奶可以探視的這一年。我懷念可以一次一次順順奶奶的頭髮，可以握著奶奶的手，像哄小孩似的：「阿嬤，你要再多吃一點，手都變瘦了！」或者：「阿嬤，妳每餐都有乖乖吃飯，現在的手好漂亮！」
奶奶的手是自孩提時代做粗活的，到很老了還會綁粽子、蒸碗粿，但其實奶奶的手一點也不是靈巧型的，我太清楚了，從媽媽到我都一樣，笨笨拙拙的！卻會做許多事。
記得小時，有次媽媽不在家，奶奶來陪我們過夜，我不知被什麼刺扎進手心，奶奶拿了針就在離刺一公分遠的地方開始挑起，我說：阿嬤，不是這裡。奶奶說要從這裡開始才拿得掉那刺，於是我的手心被劃了一兩公分長，零點一二公分深的溝，奶奶說，這次挑到的不知是不是？其實是我的肉！(或者皮？很痛的！)我說：「奶奶對耶，好了！」那是學齡前的事，不知為何深深記得，每當想起當時的感受就像張愛玲說的：「一種生疏的刺激」，突然與奶奶就著燈下，靠得那麼近，看著奶奶認真的眼神卻粗手粗腳笨拙的挑刺，想來總像看著小娃兒學步或學拿筷子般，又好笑，又好愛！
我便是遺傳了這樣的一雙手，不管做什麼手藝，別人一看我就要搖頭，連數鈔票都要被人笑，有次在銀行，美麗優雅的女行員看著看著冒出了這麼一句：「小姐，我沒有看過像妳這麼不會數錢的。」可是，我會做許多事，烹煮許多食物。我會在女兒幾個月大時，為她把許多蔬菜切得細細的，煮得爛爛的，再用湯匙背壓成泥狀，所以我從來沒有其他新手母親找不到副食品的問題。而女兒的洋裝買來大了一些，我便一針一針用手縫得細密不露痕跡。我是用心克服了自己雙手天生的不靈巧！就連此刻敲著鍵盤的手，從來不知哪個手指該負責哪幾個鍵，只是隨意的讓指頭在鍵盤上跳躍，別人若盯著我看，一定會搖頭，這樣要打到什麼時候，但當我一會兒功夫打好一千多個字，對方卻又驚訝：這麼快。我有一雙無法制式學習，卻又自行巧妙發揮的手。奶奶過世後，每當想起這是一種血脈相連的遺傳，我更喜歡它的笨拙與勤勉。
奶奶過世十幾年了，至今，我仍深深懷念與女兒手牽手，在冷風微拂的夜裡，步行到奶奶家。然後，看著奶奶再累，嘴角都會笑成一個慈藹的弧，緩緩，伸出手，等著女兒伸出她細嫩的手，迎向前去，讓阿祖憐惜地摸一摸，或，輕輕，握一握。
(這是一篇舊作，以前發表在報社的讀者俱樂部，網站撤了，文章不見了，以為記憶就要隨著歲月逐漸消逝。很神奇地，上上個月意外在舊隨身碟裡發現。我很渴望再次發表，是想告訴女兒，在那段害怕擔憂的日子裡，六歲的她曾為阿祖帶來許多慰藉，是她讓流淌在心裡的酸澀變得甜甜暖暖。也讓自己牢牢記得那曾經綿延四代緊密相繫的日子，是多麼的幸福。)
作者
劉秀鳳
本篇文章轉載自 桃園電子報。