兩木金
一
小霞又和她爹吵架了。
“這婚堅決不能退！”
王能老漢臉色紫紅，瞪著一雙血紅的大眼睛，大張著嘴巴，好像要吃了女兒。他歇斯底里地喊叫著，鼻孔一張一翕，唾沫星子如雨點一般，劈頭蓋臉地噴向小霞。因為異常憤怒，所以王能老漢的五官都偏離了原本的位置，面目猙獰，好似兇神惡煞，著實嚇人。
對於暴怒的父親，小霞毫不畏懼。她杏眼圓睜，也扯起嗓門喊道：“誰不退婚，誰就去和人家成剛結婚！”
“你告訴我，你嫌人家成剛咋了？你三番五次地要退婚！”王能依舊怒不可遏。
“不咋，就是要退婚！”小霞小嘴噘得老高，粉嘟嘟的小臉生起氣來，也是那麼可愛，令人心疼，高聳的胸脯急促地上下起伏。由於激動，小霞的鷹鉤鼻尖和飽滿的額頭上都滲出了一層白毛汗。她上身穿著一件黃色毛衣，下身穿緊身的藍色牛仔褲。小霞挺直腰杆，誘人的S形身材不知道饞死了多少小夥子，讓多少大姑娘羡慕嫉妒恨。難怪小霞在廠裏被稱為廠花；回到村裏又被稱作村花。
父女倆的爭吵聲幾乎要把房子震塌。小霞的媽媽慧芳心疼地勸說女兒：“霞呀，你跟媽說說，為啥要退婚？你和成剛這門親事，咱十年前就訂婚了。你看那成剛，人長得帥氣，也很精靈，他和他爸經營著那麼大的養豬場。就人家那經濟條件，在咱這一帶，也是數得著的。這麼好的婆家到哪里找去？”
見女兒不作聲，慧芳接著勸道：“你長年在外打工，老不在家。人家成剛常來咱家，又是送錢又是送肉的，農忙時還幫你爹幹活兒。我和你爹都喜歡這娃，早在心裏面，都把他當女婿看待。你爹和成剛他爸是同學，兩人這些年來，都以親家相稱，那關係好得沒啥說的。咱兩家人這都是多年的交情了，一直都處得好好的。你現在說要退婚，叫你爹咋給人家張口呢？這丟人事傳出去，你叫我和你爹這老臉給哪兒放，還不叫人指脊樑杆子，以後還咋在村裏做人？好娃呢，你好好想想。”
小霞看了媽一眼，又看看爹，一聲不吭，扭頭回自己屋子睡覺去了。
“唉……”王能老漢傷心地歎了口氣，拿起一把小凳子，坐在小院裏，點著一根香煙，抬頭看著滿天的星星，愁眉苦臉地抽著煙，滿腹的心事無處訴說。
時節已過霜降，晚上十點多了，涼氣襲人。小院葡萄藤上還有些許未落盡的葉子。微風吹過，葡萄葉子唰啦啦地響著。王能老漢禁不住打了幾個寒戰，忙把上衣裹緊了。現在，他不光是感到身體寒冷，心裏面也是冰涼冰涼的。牆縫裏的蟋蟀難耐這寒夜的寂寞，唱起了晚秋之歌。王能瞥了一眼女兒的房屋，裏面的燈還亮著。他知道女兒此刻一定是輾轉難眠。王能有一肚子的氣，但不知道該怎麼去發洩。今晚要不是他強壓心中怒火，在心裏面一次次地告誡自己“女兒是親生的，親生的，親生的，再生氣也得忍著，忍著，再忍著”，他真想給女兒幾個大耳光子。
小霞是王能老漢的獨生女，今年已經二十六歲了。在農村，這個年齡的女孩子已是愁人的老姑娘。王能兩口子常為女兒的婚事著急。十年前，小霞初中畢業，沒考上高中，就回家幫爹在地裏幹農活兒，幫媽在家裏洗衣做飯。在武功縣農村，仍保留著給孩子趁小找對象的習俗。無論男孩還是女孩，父母若不給孩子打小就尋上一門親事，等孩子長大了，可就不好找對象了。那模樣俊的、家境好的，可不早就被人占了去。剩下的，豈不都是些歪瓜裂棗？這當父母的就算沒有盡到責任。這一年，小霞十六歲，也到了找婆家的年齡。王能和慧芳商量著，得趕緊給女兒找個好婆家。
王能老漢家住在上王村。向北走三公里，就是仁成村。仁成村首富成公社是王能的初中同學。兩人時不時地在一起聚會聊天，交情深厚。成公社腦子活泛，家底厚實，早年間承包了村裏五十畝荒坡地，建了一個養豬場。那日子過得真叫滋潤，富裕得直流油。村裏人給成公社起了個外號叫“成百萬”。成公社也樂於接受這個稱號。
一次，王能和“成百萬”吃飯時，兩人聊到了各自的孩子。那時候，“成百萬”的獨子成剛已初中畢業，沒有考上高中，就回家幫他爸管理養豬場。王能和“成百萬”覺得兩個孩子年齡和文化程度都相當，就想把兩個孩子撮合在一起。
後來，兩個孩子見了面。成剛長得高高大大、五官端正，濃眉大眼的，就是皮膚黑了點。小霞那時候才十六歲，懵懵懂懂的少女啥也不懂。面對找對象這麼至關重要的人生抉擇，小霞也說不出個所以然，一時拿不定主意，凡事都聽爹的。那時候，小霞雖然模樣和身段還沒有長開，但正是豆蔻年華，已經出落得亭亭玉立，如一朵含苞待放的牡丹花。成剛看著小霞的俏模樣，高興得合不攏嘴，自然是萬分滿意。後來，按照當地風俗，兩家人舉行了訂婚儀式。成公社給王能家送來了豐厚的聘禮，有衣物、布料、金銀首飾，還送了五萬元現金。“成百萬”在家大宴賓朋，好吃好喝，抽的煙是“好貓”，喝的酒是“六年西鳳”。在訂婚宴席上，王能和成公社當眾互相交換了喜帖。如此一來，這門親事就算是定下來了。逢年過節時，成剛都會拿著豐厚禮品，上小霞家拜親。但凡王能家裏有個大事小情，不論是農忙幹活時人手不夠，還是家裏誰生病住院，成剛聞訊後都會不遺餘力地幫忙，該出力就出力，該出錢就出錢，連眼睛都不眨一下。成剛對王能夫妻倆非常孝順，如同對待自己的父母一般。
接觸的時間久了，王能夫妻倆對成剛這個未來女婿越來越滿意。可是小霞那邊呢，似乎對成剛並不上心。雖然兩人時常交往，也用手機進行QQ聊天，但小霞一直對成剛熱乎不起來。
在農村待了幾年後，小霞感覺到整日在莊稼地裏修理地球不光是又苦又累，而且枯燥煩悶，生活實在是無聊透頂，就跟父母說，想去外面打工，看看城裏人是怎麼生活的。王能夫妻倆本不想讓女兒出門打工，想把女兒留在身邊，眼睛看得見，手摸得著，覺得心裏才安穩。外面世道是個什麼樣子，夫妻倆都說不清楚，總覺得女兒一人在外，太讓人操心，怕遇到壞人，或者是難纏的事，但最終拗不過女兒，還是勉強同意了。
那一年春節後，小霞跟隨本村的女同學王麗，來到西安南郊郭杜鎮一家筆記本電腦生產企業打工。西安距離武功縣不過七十多公里，小霞回家也方便。工廠裏還有好幾個同村的孩子。王能和慧芳兩口子心裏踏實了很多。
最初上班時，每逢節假日，小霞都會回家看望父母，每次都會把省吃儉用攢下來的工資交給慧芳。看到女兒很懂事，生活也很節儉，王能夫妻倆感到很欣慰。
後來，王能發現女兒慢慢地變了，變得讓他越來越看不習慣了。小霞給家裏交的錢越來越少，再後來就很少給家裏拿錢了，自己花錢倒是越來越大手大腳了。有句話形容農村孩子進城後的變化，叫作“一年土，兩年洋，三年忘了爹和娘”。小霞工作了一年多以後，就逐漸丟棄了農村姑娘特有的樸素氣質，每次回家都穿著奇裝異服，打扮得花裏胡哨的，不是上衣太短，露著肚臍眼，就是褲腰太短，連屁股都捂不嚴實。最讓王能看不順眼的是，小霞今天塗抹著五顏六色的指甲，明天又變換著各種讓人難以接受的髮型。小霞這次回家，染著一頭黃發，披頭散髮的，像個活鬼，等下次回家，又染了一頭白髮，看著就讓人生氣。
三年前，成公社就一直催促王能，說兩個孩子都老大不小了，要早點把兩個娃的婚事給辦了。王能覺得這話在理，“女大不中留，再留是冤家”。可是他每次一和女兒說這事，小霞就推三阻四的，說人家城裏人過了三十歲還不結婚都很正常，過幾年再說。
“張口閉口城裏人城裏人，你這才進城打工幾年，就忘本了？別忘了，咱是莊戶人。他城裏人愛咋樣就咋樣，跟咱有啥關係？咱是啥人，能學人家城裏人的樣子嗎？”王能最煩女兒說這樣的話，不由得火冒三丈。
“誰愛結誰結去，反正我現在還不想結婚。”在爹面前，小霞從小就這麼拗的。
“唉！女大不由娘呀，更別說爹了。”對於這個從小就嬌生慣養的獨生女兒來說，王能老漢感到真是拿她毫無辦法，打又捨不得打，罵也捨不得罵，只能是自己生悶氣。
女兒不同意和成剛辦喜事，那誰也沒有辦法。婚事就這樣拖了一年又一年。今年春節回家時，小霞突然提出來要退婚，說是和成剛不合適。這猶如一個晴天霹靂，打在王能老漢的頭上，搞得老漢手足無措。王能真的是很喜歡成剛這小夥子，對他的家庭經濟狀況也很滿意，堅決不同意女兒退婚。為了這件事，這都鬧了好幾次了，父女倆吵了多少回，鬧得跟仇人似的，搞得家裏雞犬不寧，簡直亂成了一鍋粥。
二
這次女兒休五天年假，一進家門，又提起要跟成剛退婚的事，你說氣人不氣人。一想起這件煩心事，王能的心簡直就像貓抓、火烤一樣難受。
這時候，慧芳走到王能身邊，輕聲說道：“她爹呀，院子冷，回屋裏吧，暖和。”
“真不該讓她去西安打工。這才出門了幾年，你看她變成啥樣子了，穿衣服也沒個正經，不是露腰，就是露屁股，一天天打扮得妖裏妖氣的，哪里還有個農村姑娘的樣子，都不嫌丟人！”一提起女兒，王能就氣得肚子疼。
王能回屋躺在暖和的火炕上，身上的寒意很快就消散了。晚飯後，慧芳給炕洞裏塞了不少大蒜稈子，把火炕燒得熱烘烘的。看到老伴兒的臉氣得鐵青，一絲悲哀湧上慧芳的心頭。
陝西關中農民的日子很清苦。王能夫妻倆都是幹過苦力的人，沒少在莊稼地裏出力流汗，因而面容顯得比實際年齡要蒼老很多。王能今年五十六歲，已經頭髮花白、腰彎背馱，臉上的皺紋一道一道的，深似溝壑，記錄了他一生的辛勞和艱難。慧芳今年五十三歲，雖然沒有白髮，但是額頭、眼角、嘴角也爬滿了密密麻麻的皺紋。對於那些城裏人來說，五十多歲的男人可能身體還很硬朗，頭髮還是又黑又密的；五十歲的女人可能天天跳廣場舞，沒准腰身還靈活得像風擺楊柳一樣。
農村苦、農活兒累，農民辛苦一年，地裏打的糧食可能還不夠人家的一頓飯錢。農民出著黃牛一般大的力氣，掙來的錢卻喝不起牛奶。農民工頭頂烈日、面迎冰雪，在大城市裏蓋起了一棟棟高樓大廈，卻沒有一間房子是屬於他們自己的。
王能身子靠著炕牆半躺著。被窩裏太熱了，他把兩條腿放在被窩外面，吧嗒吧嗒地抽著煙，從鼻孔裏急速噴出煙霧，呆呆地看著煙霧嫋嫋地飄向屋頂。這是一間土木結構的大瓦房，密封得並不嚴實，屋門和窗戶上面的縫隙很大，因此，煙霧很快就飄散出去了，並不嗆人。房屋的頂棚是用彩條布做的。不時地，從彩條布裏傳出來窸窸窣窣的聲音，幾只老鼠在裏面奔跑。這聲音讓王能夫妻倆感到很厭煩。
王能大聲咳嗽了幾聲，彩條布裏面很快便安靜下來。“哪天把咱家的貓放進頂棚裏，把這群害人的老鼠都吃了。”王能恨恨地對老伴兒說。
慧芳點點頭。這幾天，小霞把一家人弄得心煩意亂，實在是沒有心思讓貓逮老鼠。慧芳歎了口氣，難過地說：“也不知道霞是個啥心思，從過年到現在，一直嚷嚷著要退婚，咋勸都不聽，油鹽不進，跟中了魔怔一樣。”
“成剛他爸都跟我提了好幾次了，讓兩個娃早點登記結婚，把喜事辦了，好幾回都要把銀行卡給我，說要我先收下十萬元彩禮錢，都被我拒絕了，都是那死女子不同意和成剛結婚。人家成剛娃老給咱家跑，又是送這送那的，又是幫咱幹活兒。這些年，咱兩家關係處得不錯。村裏人誰不知道咱兩家的婚事？你讓我咋好意思給人家張口提退婚。你說退婚吧，咱總得有個理由吧，不能光說兩個娃不合適這一句話就完了。人家成剛今年都二十九了，要不是等小霞，就人家娃那家庭條件，啥樣的媳婦找不到？人家娃早幾年都結婚了，孩子沒准都會跑了。小霞把人家娃耽擱到這麼大年紀。你讓我咋好意思給人家張口說退婚的話，人家還不把口水唾我臉上？”王能一個勁兒地搖頭。
慧芳也一臉凝重：“咱就小霞這一個女子。咱不是也想給娃找個好婆家嗎？娃都二十六歲的人了，咋還這麼不懂事？都怪咱把娃從小就慣壞了，沒吃過啥苦，不知道沒錢過苦日子的難腸。誰給娃找婆家，不想找個有錢的，家底厚實的？誰嫌棄吃香喝辣的生活，難道還想吃包穀糝糝攪團玉面饃？”
“唉……”慧芳歎了口氣，接著說，“想不明白小霞為啥看不上成剛。前幾年，兩個娃不是還好好的嘛，這不知咋了，今年一個勁兒鬧著要退婚。你說她是嫌咋，是嫌成剛人不機靈嗎，還是嫌人家窮？你說成剛娃咱也是看著長大的，家裏那麼有錢，娃又老實本分。人家娃就是初中畢業，文化程度低些，可咱小霞也是初中文化，兩個娃也般配著呢。誰都不要嫌棄誰。咱莊戶人種地，娃讀幾年書，認識兩個字就行了，文化高低無所謂。再說咱家這經濟條件，和人家成剛家簡直是一個地下，一個天上，實在是沒法比。人家都不嫌咱家窮，咱咋還敢嫌人家富呢？小霞要是嫁過去了，吃穿幾輩子都不用愁，還不是掉福窩去了。你說她現在非得要退婚，這不是把上門的福氣拿腳踢嗎？多少人都眼紅咱娃的婚事。過了這村，可就沒有這店了。”
老伴兒的話，一下子說到王能的心窩裏去了。王能不住地點著頭。
這一夜，王能兩口子說了半宿話，後來，困得眼睛實在睜不開了，才迷迷糊糊地睡著了。
三
第二天清早，王能兩口子就起床了。雖然昨晚睡得晚，但是莊戶人多年養成了早起的習慣，天一亮，就再也睡不著了，大睜著雙眼躺在炕上怪難受的，乾脆起來活動活動筋骨。
洗漱乾淨後，慧芳便在廚房裏忙活起來。王能老漢拿起一把大掃帚，打掃起大門前的枯枝爛葉。
上王村在武功縣城的東南方向，距離縣城不到十公里。村子挺大的，有一千六百多人，人均耕地不到一畝。村裏沒有企業，大部分農民世代以耕種糧食作物為生，一年種兩茬莊稼——小麥和玉米。少數農戶種植大蒜、獼猴桃等經濟作物。
這些年來，國家政策傾向農業和農村發展，極大地減輕了農民的經濟負擔。農民種地不但不用交公糧，每年還可以領取糧食直補款。農民還可以參加農村合療，看病也可以像城裏人那樣報銷醫療費。這些好政策都是千百年來，中國農民從來沒有享受過的福利待遇。
現在村裏的大部分青壯年勞力都進城務工了，留守在農村的大多是老人、婦女或者孩子。平常村子裏格外冷清，只有在春節時，那些在外務工的青壯年才返鄉，村子裏才能熱鬧幾天。
上王村街道規劃得很整齊。自北往南，共有七條街道。街道的南北兩側，規規整整地修建著兩排房屋。每條街道有六十多戶人家。每家的宅基地面積一樣大，都是兩間寬。每戶人家都是相鄰建房。前屋基本上都是橫向蓋著兩間寬的兩層小洋樓，向屋裏走進去，縱向修建著好幾間平房，留出來一小塊院子。每戶人家房屋外觀和構造都基本一致。不常登門的客人想要找到主人家，非得仔細打問一番，否則很難找准門。
在這一棟棟小洋樓中間，間或有幾戶人家的房屋是低矮的土木瓦房，顯得那麼孤單，那麼不協調，其中就包括王能家。他家前屋橫向蓋著兩間寬的大瓦房，土木結構。進了大門，在大瓦房的大樑下，用磚砌了一道牆，留有門窗，將大瓦房一分為二。左邊隔出一間大房子，是王能兩口子的臥室。右邊是通向院子的過道。向院子裏走，緊挨著大瓦房，和西戶的鄰居共用一面夥牆，縱向半邊蓋著三間廈子房，呈三角形，西邊高，東邊低，有近三米的落差，便於雨水流進自家院子。其中一間廈子房當作廚房，另外兩間是臥室。女兒小霞住一間房子。另一間房子閒置著，放著糧食和雜物。這大瓦房和廈子房都是在王能他爹還在世的時候蓋的，至今已經有二十多年的房齡了。
看著鄰居們都蓋起了氣派的二層樓房，王能老漢心裏也著實不太舒暢。前幾年，他就有心思拆掉舊瓦房蓋新樓。可是前些年，慧芳身體一直不太好，病懨懨的，結核性腹膜炎剛好沒幾年，又患上了腸梗阻，接連住了幾次醫院，總算是撿回條命，卻給家裏鬧下了大饑荒。為了給慧芳治病，王能不但花光了家裏的所有積蓄，包括小霞攢的工資，還欠下了一屁股債。幾年下來，家裏經濟狀況就緊張得不行，始終翻不過身，別說蓋房子，能勉強維持生活已屬不易，多虧了小霞時常救急，才沒有到日子過不動的地步。後來，王能也想通了蓋房子這件事情。自己只有一個女兒。小霞嫁人是不用花錢的。老房子暫時還能住，不透風，不漏雨，也沒有必要非得蓋新房。王能也就去掉了蓋新房的心思。
早上九點多鐘，慧芳已經做好了早飯。她蒸了一大鍋花卷，面餅雪白，一層層的辣椒油紅豔豔的，香氣撲鼻，令人垂涎三尺。慧芳又熬了一鍋包穀糝稀飯，炒了一大盤酸辣土豆絲。
這時候，慧芳喊女兒起床，可是過了半天，也不見女兒屋裏有啥動靜。
“慣出壞毛病了，回家就知道睡懶覺，也不知道幫你媽媽做飯。飯做好了，還跟爺一樣，三聲五聲都叫不起來，不想吃飯了別吃，餓著去！”見女兒遲遲不出房門，王能一肚子氣，高聲罵道。
小霞依然沒有任何回應。
王能給老伴兒使了個眼色。慧芳立刻明白了老伴兒的意思，忙去推女兒的房門。門並沒有從裏面反鎖。慧芳輕輕推開房門，走進屋子，看到女兒背朝外躺著，有抽泣的聲音。她知道女兒為退婚的事情正傷心呢，便坐在炕沿上，輕輕地拍拍女兒的肩頭，細聲說到：“霞，起床吃飯了。”
小霞沒回頭，繼續抽泣著。
慧芳又好言相勸了一會，見女兒一直沒有反應，就退了出來。
“咋了？”見老伴兒沒有把女兒叫出來，王能疑惑地問道。
“還在哭呢，不願意起床吃飯。”慧芳搖搖頭。
“不吃好，餓死算了!”王能對著女兒的屋子，大聲喊著。
“我就不吃飯，餓死才好。不退婚，不活了！”屋子裏傳來小霞的哭聲。
王能張開嘴，剛想罵女兒。未等他出聲，慧芳用嚴厲的眼神制止了他。王能只好極不情願地閉上了嘴巴。
夫妻倆悶悶不樂地吃著早飯。平日裏香噴噴的花卷、包穀糝稀飯，今天吃起來，沒有一點味道。
吃罷早飯，收拾好鍋灶，慧芳和王能拉著架子車，去地裏拔蘿蔔了。小霞一直在屋子躺著，沒有起床。
王能家的責任田就在村子邊，沒多大工夫就走到了地裏。今天是個陰天，有點冷，地裏的雜草上、小麥苗上有一層薄薄的霜，還沒有融化。關中平原一馬平川。莊稼地一望無際，肥沃平整。放眼遠望，莊稼地裏如同落下了一層薄薄的白雪，白皚皚的一個天地，乾淨肅穆。由近及遠，天地間的萬物逐漸模糊起來，朦朦朧朧的，就像電影裏的童話世界一樣，如夢如幻，美妙極了。
王能沒有心思欣賞這樣的美景，彎腰拔起了蘿蔔。這是青皮白蘿蔔，又粗又長。露出地面的蘿蔔皮翠綠翠綠的。這大蘿蔔就是要等霜打之後才又脆又甜。這時候正是拔蘿蔔的最佳時機。王能今年種的蘿蔔不多，只有兩三分地。自家一個冬天是吃不完的，可以送給親戚和鄰居吃。
前兩天剛下過一場雨。地裏的泥土很粘鞋，走一步抬起腳，鞋上就粘了一大塊泥巴，鞋就要被扯掉，就得使勁甩掉鞋上的泥巴。在這樣的泥地裏走路都費勁，更別說是幹活兒了。長在土裏面的蘿蔔根很淺。王能不費力氣，輕輕一拔，整個大蘿蔔就出來了。
慧芳把老伴兒拔下來的蘿蔔一堆堆擺放好，把揪掉的蘿蔔纓子也整齊地放到一邊。
莊稼活兒就是髒。沒多大工夫，王能和老伴兒渾身上下都濺滿了黃泥巴。他倆顧不上清理泥巴，彎著腰，賣力地忙著手裏的活兒。莊稼人不怕髒、不怕苦，就怕地裏產的糧食和蔬菜不值錢，沒人要。
兩個多小時後，王能把所有的蘿蔔都拔完了。泥地裏寸步難行，慧芳身體不好，累得直喘粗氣。王能心疼老伴兒，就讓她回家休息去了，自己一個人整理蘿蔔。這時候，他心裏不禁埋怨起女兒來。這孩子真是越來越不像話了，回家就知道惹大人生氣，一點兒都不知道心疼爹媽，既不到地裏幹活兒，也不在家裏幫媽媽洗衣做飯。
王能越想越氣，一邊用力揪著蘿蔔纓子，一邊罵著女兒：“慣出壞毛病了，慣出壞毛病了，慣出壞毛病了……”
把蘿蔔和纓子一堆堆都整理好，王能感覺到肚子餓了，腿有點打彎兒，腰也累得直不起來，就拉了一架子車蘿蔔回家了。
慧芳已經換上了乾淨衣服，正在灶房的大案板上擀著麵條。關中人喜麵食，家家戶戶的案板都很大，方便擀麵條。慧芳家的案板長約兩米，寬約一米五，就像一張大木板床。擀麵杖也有一米二長。麵團揉好後，慧芳把它擀成了一張大面餅，整張面餅攤開，幾乎占去了小半個案板。慧芳在面餅上撒了一層玉米麵粉，用手塗抹均勻，然後用擀麵杖卷起面餅的一頭兒，一邊往裏面卷，一邊用雙手使勁按壓卷在擀麵杖上的面餅。面餅全部卷在擀麵杖上之後，再將面餅攤開，撒上玉米麵粉後，繼續邊卷邊按壓面餅。經過這樣反復操作之後，案板上就鋪了一張雪白而又巨大的面片，薄如蟬翼、光滑如絲、柔韌筋道。慧芳在這張大面片上均勻地撒上玉米麵粉，把它一來一回折起來，疊成一層層寬約一尺的面片，然後，自上而下，用菜刀切成韭葉寬的細麵條，拿起麵條的一頭兒抖一抖。細細長長的手擀麵條便鋪滿了整張案板。
等到大鐵鍋的水燒開後，慧芳將長麵條下入鍋燒開了水，往鍋裏扔幾把黃豆芽兒和菠菜，添兩次涼水燒開後，這一鍋麵條就熟了。慧芳拿來三個大海碗，從大鍋裏撈出長長的麵條，澆上一大勺番茄雞蛋臊子，倒幾滴芝麻香油，多放醋和油潑辣椒，再給碗裏夾幾筷子煮熟的黃豆芽兒和菠菜。你看這一碗手擀面，那白生生的麵條、綠油油的菠菜、紅豔豔的番茄、黃燦燦的豆芽兒和雞蛋，真是五彩繽紛，看一眼，就能把人肚子裏的饞蟲勾出來，再聞聞味道，香氣撲鼻，又忍不住流出了口水。
下午還得去地裏幹活，王能懶得脫下那一身滿是泥巴的髒衣服，就那樣端起大海碗，蹲在院子牆角下的一塊大石頭上，用筷子夾起麵條，就往嘴裏送。王能剛吃了一口，突然停下來，對著女兒的房間，向老伴兒努努嘴，小聲問道：“還不起床吃飯嗎？”
慧芳輕聲說：“我上午從地裏回來後，叫她起床。她就是不起來，說咱倆要是不答應退婚，她就不吃不喝餓死算了。”
“你再去叫她，就是不吃飯，總得起床吧。”王能對女兒還是有一肚子的怨氣。
“我再試試。”說完話，慧芳走到女兒房門口，用手推門，門紋絲不動。她又使勁推了幾下，還是沒有推開門，知道女兒從屋裏把門反鎖了，便輕聲喊道：“霞，中午飯好了。媽媽做了你最愛吃的番茄雞蛋面。”
屋裏沒有任何動靜。慧芳從玻璃窗往屋裏看，裏面拉著厚厚的窗簾，啥也看不到。她只得用手敲起了門，提高嗓門喊道：“霞，吃飯了。”屋裏依然沒有任何反應。
慧芳又喊了幾聲，小霞仍然沒有任何回應。王能心中的火苗子一下子冒出了三丈高。他放下飯碗，走到女兒窗前，大聲罵道：“真是慣得沒一點眉眼了，沒一點眉眼了!你還長本事了，學會絕食了。真是三天不打，上房揭瓦。你要真有本事了，你就永遠別吃飯……”
這時候，屋裏突然傳來女兒撕心裂肺的哭喊聲：“來，來，給你打，打死才好！”
慧芳忙走到老伴兒面前，把他往院子拉，勸道：“你就別說了。娃心裏難受著呢。”
王能端起大海碗繼續吃飯。剛才還香噴噴的麵條，現在吃起來索然無味。他不知道女兒究竟是個啥心思，她到底是對成剛哪里不滿意，為啥整天喊著鬧著，非得退婚呢？就算女兒有啥想法，為啥不肯說出來？就是不願意跟他這個爹說，為啥也不告訴她媽呢？這個不省心的姑奶奶呀！不知道一天胡鬧的啥呢，都二十六歲的大姑娘了，咋還這麼不懂事，還要讓爹媽給她把心操到啥時候去呢？
下午，王能和慧芳拉著架子車去地裏了。兩口子要把上午規整好的蘿蔔和纓子拉回家。
架子車在粘泥土地裏，根本拉不動。王能和老伴兒各提一個大籠，裝滿蘿蔔，再一籠一籠地倒進架子車裏面。這時候，王能又想到女兒的好處，如果小霞能來地裏幫忙幹活兒，替他們分擔，那麼，他和老伴兒也能輕鬆一些，這活兒也就幹得快了。可是，女兒現在鬧起了絕食，是指望不上了。王能又想到了成剛，這個孩子真是不錯。家裏那麼有錢，又是獨生子，但絲毫沒有嬌生慣養的壞毛病，每次來家裏，搶著幹這幹那的，不嫌髒、不怕累。小霞要能和成剛結婚了，那可真是一樁再好不過的婚姻。且不說成剛家庭富裕，女兒這一輩子肯定是不缺錢花的，就說這兩個村子離得也近，家裏有個啥事，女兒回娘家幫忙也方便。自己這個老丈人可不就等著享福嗎？唉，這個不知好歹的死女子，真是身在福中不知福呀，把福氣拿腳踢呢。
天快黑的時候，王能把最後一架子車蘿蔔纓子拉回家，倒在院子裏。蘿蔔和纓子分別壘成了兩個小山包。
和上午一樣，慧芳提前回家了，餾了幾個大花卷，熬了一鍋包穀糝稀飯，涼拌了一盤青蘿蔔絲。
吃晚飯時，慧芳又喊了幾遍小霞，讓她吃飯，但女兒還是繼續絕食。
王能恨恨地說：“不吃就不吃，給咱把糧食省了。她不吃，那說明不餓，餓到了自然會吃飯。”
慧芳白了他一眼：“你說的啥話嘛！那可是你親生的女兒。你光圖省糧食，就不心疼把你女兒餓壞了？”
“唉……”王能無可奈何地看了一眼老伴兒，說道：“我也就是說氣話呢。我咋能不心疼娃，可是她這麼強的，誰倒是有啥辦法？都是你把娃慣壞了。”
慧芳不服氣地說：“我慣壞的，你沒慣娃？娃從小到大，你倒是打過，還是罵過？”
這話戳中了王能心中的痛處。他不禁心裏一陣酸楚，想起了女兒小時候是那麼的乖巧可愛。他每次從地裏幹完活兒回家，累得連話都不想說。女兒見到他，嘴裏含糊不清地喊著“爹，爹”，就撲進他的懷裏，用小手摳著他衣服上的泥巴。那個時候，他的心都要被女兒那一聲聲呼喊融化掉了，疲憊不堪的身體重新煥發了勃勃生機。他最喜歡和女兒玩的遊戲就是抱著女兒，用腦袋在女兒胸前輕輕地拱，並且鼓勵女兒：“快打爹，快打爹。”女兒用一只小手揪住他的耳朵，另一只手在他頭上、臉上輕輕拍打。這時候，王能就會樂得像孩子一樣手舞足蹈。
女兒從小到大都很聽話，從來不和父母頂嘴，唯一的缺點就是對學習不上心，儘管學習很努力，但是成績一直不太好。那一年，小霞初中畢業，沒有考上高中，就不想再讀書了。王能也沒有責怪女兒，只是說了聲：“和爹一樣，不是念書的材料，那就當農民吧。這也沒啥丟人的，天底下的農民千千萬萬，當農民照樣能活人呢。”
女兒長這麼大，王能從來沒有捨得打一巴掌。父女倆的感情一直很深厚，誰能想到這大半年來，因為女兒要退婚的事，父女倆鬧得跟仇人似的，一見面就吵架。
“唉……為啥會這樣呢？”想起以往和女兒在一起的快樂時光，王能忍不住傷心地落下了眼淚。女兒在他心中，佔據非常重要的位置。女兒就是他的心肝寶貝，也是他的生命。任何屈辱、任何苦難，王能老漢都能承受。他唯一不能忍受的，就是女兒受一點兒委屈。現在，他的心肝寶貝卻用絕食與他對抗。這怎麼能不讓王能老漢感到心疼，感到難受呢？生活沒有壓垮這個堅強的老農民，但女兒的叛逆、女兒的眼淚，卻輕易地擊倒了他。
見老伴兒情緒這麼低落，慧芳也不禁輕聲啜泣起來，眼淚如斷了線的珠子，吧嗒吧嗒落個不停。
農民天生就是勞累命。只要你想過好日子，不偷懶，家裏、地裏永遠都有幹不完的活兒。第二天，王能和老伴兒在家裏收拾蘿蔔，先是把要送給親戚和鄰居的菜分出來。之後，慧芳把留給自己家的蘿蔔分成三份。一份醃了一壇子鹹菜，另一份切成薄片，用細繩子串起來，掛在牆上晾乾，做成蘿蔔幹。王能把剩餘的蘿蔔壘成一堆，放在牆角，用土埋起來，等到冬天想吃時，從土裏刨出來，還跟新鮮的一樣，一點都不糠心。
蘿蔔纓子也是這樣處理。一部分送人，另一部分做了漿水菜，還有一部分捆紮起來，用鐵絲掛在院子裏晾曬幹，以後隨時可以當乾菜吃。
農民過日子就得這麼仔細。看著普普通通、一點兒都不稀罕的東西，在巧婦的精心加工下，就成了城裏人羡慕的農家美食。
今天是小霞絕食的第二天，女兒沒有吃午飯。王能還沒有理會這事，因為他還在生女兒的氣。等到了晚上，女兒還不吃飯。王能就有點坐不住了，這都連續絕食兩天了，會不會把孩子餓壞了？王能雖然嘴上沒說什麼，但是在吃晚飯的時候，他一個勁兒地催促慧芳去勸女兒吃飯。慧芳能感受到老伴兒在著急、在心疼女兒。
當晚，王能夫妻倆躺在炕上，都在連聲歎氣。
慧芳說：“霞都兩天沒喝一口水了。這樣下去，可不是個事。”
王能也焦急地說：“是呀，俗話說，‘人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。’小霞這都多少頓沒吃飯了，這可咋辦呢？”
過了許久，慧芳說：“她爹，你看這樣行不？”
王能看著老伴兒，等著她說出好辦法。
慧芳說：“要不你明天給成剛打個電話，告訴他小霞回來了，讓他帶小霞去哪里逛逛，散散心，讓兩個娃好好談談，有啥誤會了，早點解開。”
王能覺得老伴兒說得很有道理，點著頭說：“這是個辦法。”
慧芳又說：“你明兒個早上給霞說句軟和話，別太強硬了，也該聽聽孩子的意見。婚姻大事，咱不能包辦。這事成不成的，還得由孩子自己做主。”
王能若有所思地點點頭。
四
第二天大清早，王能就給成剛打電話。成剛滿心歡喜地說他中午就開車來接小霞出去玩。
王能走到小霞房間的窗口邊，語氣柔和地說道：“小霞，昨天晚上，你媽勸爹要尊重你的意見。這件事情，爹想了一晚上，也想明白了。爹也是希望你能找個好人家，以後過上好日子，但這婚姻大事畢竟是你自己的事情，嫁誰不嫁誰的，還得由你自己拿主意。爹只是給你個參考意見。不管咋說，你都要愛惜自己的身體，不能不吃飯呀!我的乖女兒，不吃不喝，你這是要成神變仙呀？你媽把飯早都做好了，你快起床吃飯吧。我剛給成剛打電話了。他一會兒就來咱家。你有啥想法，當面跟人家娃好好說清楚，也不要把人家娃耽擱了。”
“咯咯咯……”屋裏傳來小霞的笑聲。
王能老漢也咧嘴笑了：“看這瓜女兒，拿絕食降服爹。唉……”
不大一會兒，小霞就高高興興地開門出來了，似乎這兩天什麼不愉快的事都沒有發生過，樂呵呵地去洗漱梳頭。
慧芳已經把早飯擺放在院子裏的四方小餐桌上。
小霞提著一把小凳子，坐到餐桌前狼吞虎嚥地吃起飯來，看樣子是餓壞了。王能看到女兒眼睛紅腫著，黑眼圈很明顯，知道女兒這幾天一直在哭，肯定沒怎麼睡覺，頓時心軟了，不再說什麼。
吃罷早飯，小霞幫媽收拾碗筷，剛把廚房收拾利索，就聽到大門口傳來汽車的響聲。王能知道是成剛來了，忙出門迎接。成剛將他的銀色普拉多汽車停在小霞家門口。這是一輛嶄新的越野車，剛買了幾個月，很適合在農村的土路上跑。成剛下車後，從車裏拿出了七八盒禮品，有牛奶、各種時令水果等等。王能滿臉堆笑，推辭不過，只好接過禮品，將成剛朝屋裏讓，並大聲喊道：“小霞，小霞，快出來，成剛來了！”
聽到爹的喊聲，小霞皺了一下眉頭，待在自己房裏，身子沒有動一下，裝作沒聽見。
慧芳和成剛打了招呼後，就急忙跑進小霞屋子，把女兒往外拉，輕聲勸道：“霞呀，有理不打上門客。人家成剛都上咱家門找你了。你就客氣一點，別給人家拉個臉，讓人下不來臺，多不禮貌。”
聽了媽媽的話，小霞才扭扭捏捏地出了房門，對站在院子裏的成剛勉強笑了一下。見到小霞，成剛立馬咧嘴笑了，心裏跟喝了蜜一樣甜美。看得出來，成剛今天是精心打扮了一番才來見小霞的。成剛除了皮膚黝黑之外，五官還算端正，留著運動式的髮型：頭頂部又黑又濃密的頭髮比平頭稍長，周圍輪廓上部呈球形，雖然是短髮，卻有著長髮的感覺，看起來很精神。成剛上身穿著咖啡色的休閒夾克，裏面是藍色的羊毛衫，下身穿著藍色的緊身九分褲，帶著淺淺的黑色花紋，腳上穿著一雙淺棕色的阿迪達斯運動鞋。成剛打扮得跟城裏年輕人一樣新潮，顯得那麼乾淨俐落。小霞忍不住多看了他幾眼，微微一笑，但隨即又陰沉了臉。
成剛對自己今天的打扮也很滿意，看到小霞的眼神裏多了幾分關注，心裏更是樂開了花。他誠懇地對小霞說：“我開車帶你出去兜個風吧。”
小霞本來想拒絕，但是看到父母那期盼的目光，容不得她說不，就只好把張開的嘴巴微微動了動，又合上了。她猶豫了一下，點點頭，回房穿了件米白色的休閒西服，就跟隨成剛出了門，坐在了汽車的副駕駛位置。
汽車慢慢駛出村口。成剛問道：“你想去哪里玩兒？”
“隨便。”小霞不冷不熱地說道。
“普集站還是去興平市？”
武功縣當地人都把縣城叫作普集站。
小霞搖搖頭說：“太遠了，不去。”
“那你說去哪里，我都沒意見。”
小霞想了想說：“去靜園吧。”
“那裏呀？這就在家門口，太近啦……”成剛很不解，小霞為啥不願意去稍微遠一點的地方玩。他哪里知道，姑娘的心思早已經不在他的身上了。他還是樂樂呵呵地開著車。
靜園是個小公園，在鎮政府的馬路對面，距離上王村不遠。靜園占地面積有五十多畝，栽了很多樹，樹種多樣，樹木高大，有楓樹、白皮松、柳樹、槐樹，最多的是銀杏樹。
成剛開車不到十分鐘，就來到了靜園。兩人下車後，沿著小道慢慢往前走著。在這深秋時節，天氣轉涼。莊戶人一般很少有閒情逸致逛公園，因而靜園裏面格外安靜，偶爾有幾個學生模樣的年輕人在銀杏樹下嬉鬧。一排排銀杏樹幹粗大，金黃色的樹葉子鋪了一地，猶如一張巨大的黃地毯。涼涼的秋風拂過，樹枝上的黃葉沙沙作響。不時地，一些黃葉隨風搖曳，悠悠飄落，如同翩翩起舞的黃色蝴蝶。樹下的青年男女紛紛張開手臂去接落葉。咯咯咯的笑聲在公園上空蕩漾開去。
在一棵老槐樹下，有一把木質長條椅。這裏非常幽靜。小霞用手指了指長椅，和成剛坐下了，又把身子向旁邊移了移，和他拉開距離。
成剛滿臉堆笑地看著小霞，急切地想和她說話。小霞卻把臉扭向旁邊，望著遠方的樹林，不看成剛一眼。
成剛幾欲開口說話，看到小霞表情冷漠，一時語塞，不知道從何說起。
兩人就這樣相對無言地坐著。成剛一直在注視著小霞，希望她能回頭看自己一眼，給他一些說話的勇氣，但是他失望了。
又過了片刻，成剛忍受不了這種尷尬的沉默氣氛。他終於鼓足勇氣，向小霞身邊挪了挪，輕聲問道：“嗯……你這次回家，待幾天呀？”
“沒幾天，我只有五天假。”小霞還是很冷漠。
“哦，這樣呀……”
兩人又沉默了。
成剛再次打破了沉默，吞吞吐吐地說道：“小霞，我……我……有句話憋在心裏快一年了，一直都沒有機會對你說。我想……我想……說出來，請你別生氣……”說完這句話，成剛眼睛定定地看著小霞。
小霞點點頭說：“沒事兒。你說吧。”
成剛猶豫了一下，結結巴巴地說道：“今年春節以後，我感覺……感覺你變了……變了，對我很冷淡，總是躲著我。我給你打電話，你總是……總是不接……我給你發微信，你也很少……回復我。我不知道你心裏頭是個啥想法。”
聽到這話，小霞心裏一顫。她知道成剛已經感覺到自己的態度了。她之所以向父母提出來退婚，不願意當面向成剛說，就是怕傷害他。她認識成剛已經有十年了。這些年來，她能感受到，成剛是真心真意喜歡她的。不管怎麼說，兩人多多少少還是有一定感情的，讓她對他說分手，她真的張不開口。在她進省城西安打工之前，她覺得成剛這個男娃還不錯，倒也是個可以託付一生的好對象。雖然說她對成剛並不是一見傾心，但也挑不出成剛啥大毛病。成剛家庭富裕，卻沒有富二代身上那種令人厭惡的銅臭味，對她也是一心一意的，對她也很尊重。這些年來，兩人在一起時，成剛雖然有時候看她的眼神，有點像餓狼一樣饑渴，令人感到心驚肉跳，但是從來都沒有對她動手動腳，別說擁抱接吻，就是連她的手都沒有摸一下。從這一點上看，成剛堪稱正人君子。
五年前，小霞進城打工後，那可真是大開眼界，才知道大城市人是怎麼生活的。那真的是農村人想都不敢想的。西安這個國際大都市真的是個花花世界，大影院、大商場、大公園、大公司比比皆是。鱗次櫛比的高樓、繁花似錦的街道、五光十色的夜景，讓小霞這個土生土長的農村姑娘目不暇接、眼花繚亂。
小霞進廠後，一直住在集體宿舍裏。一個宿舍住十二個人，雖說擁擠了點，但是宿舍夏天有空調，冬天有暖氣，冬暖夏涼的。每個宿舍都有一個獨立的衛生間，上廁所也方便，裏面有熱水器，二十四小時隨時可以洗澡。工廠做東芝筆記本外殼加工。小霞所在的車間是做筆記本外鋁板拉絲的。小霞在車間裏工作，日頭曬不著，風吹不著，雨淋不著。她的工作是把未加工的鋁板保護膜撕掉，然後放進機器拉絲。小霞每天工作十二個小時，其中有四個小時算作加班，有加班費的。一天的工作量是兩千到三千片。工作難度不大，就是在流水線上操作，總是重複那幾個同樣的動作，時間久了，工作難免有點單調枯燥。小霞每天起早貪黑地忙碌，有時候也覺得自己像個機器，天天在做著同樣的工作，雖然有點厭煩和勞累，但和在農村種地相比，乾淨衛生不說，勞動強度還是輕鬆多了，而且收入也不錯。如果是旺季活兒多，小霞每個月能掙四五千元。這比家裏自留地全年的收入高多了。就連爹都常誇小霞比他有本事，會掙錢。小霞每週休假一天。休假時，她會和朋友結伴進城遊玩。
在小霞看來，和城裏人的生活相比，家鄉農民過的日子真苦呀！雖說現在農村發展快了，農民負擔輕了，日子也好過了，吃穿不愁，可那畢竟還是農村，貧窮和落後的現狀，一時還難以從根本上改變。初中畢業後，小霞當了幾年農民。對農民的辛苦，她感觸很深。幹農活兒又髒又累這都不用說，關鍵是掙不來錢。種糧食不值錢，有吃的，沒花的。種大蒜吧，價錢又不穩定，連續賤賣好幾年，也許會有一年碰上個好價錢。那一年，爹種的大蒜豐收了。蒜頭個個都跟小蘋果似的，紅皮大瓣的，長得那叫個喜人。爹本想著大蒜豐收了，能多賣點錢，把欠的外債還一部分，誰料想那年大蒜滯銷。小霞和爹拉了滿滿一架子車大蒜，有十來蛇皮袋子蒜頭，壘得像小山包一樣高。結果到了鎮上，好幾個客商對大蒜挑三揀四的，不是嫌蒜頭小了，就是嫌蒜稈留長了，想收不想收的，每斤大蒜只給四五毛錢，後來總算賣出去了，一架子車大蒜只賣了不到三十元錢。回家的路上，爹傷心地流淚了，說：“世上農民最可憐，辛苦了一年，還不夠蒜種子錢。”
雖然說現在農民種地比以往輕鬆多了，小麥成熟夏收時，有大型收割機割麥子，節省了勞動力，可是曬麥子、去地裏鋤地，那都要頂著烈日幹活兒。火紅的太陽能把人的皮膚烤化，又熱辣又痛。秋收掰玉米，那也是個下苦力的活兒。爹用小鋤頭把玉米稈砍倒，小霞和媽在後面把玉米一顆顆掰下來，再用架子車拉回家，還要把玉米棒子剝皮拴成一把一把的，架在椽上晾曬，冬天等玉米棒子幹透後，再剝成玉米粒。為了把地騰出來種小麥，她和爹媽把一捆捆又濕又沉的玉米稈掮到地頭。壯小夥子幹這活兒都累人，更別說她一個女孩子了。肩膀壓得鑽心疼，碰都不敢碰。玉米葉子在脖子上、胳膊上劃出一道道血口子，疼痛難忍。如果不小心被玉米葉子上的小毛蟲蜇一下，那可真是要了命了，四五天都痛癢難忍。
對於沒有體驗過城裏人生活的王能夫婦來說，農村現在有吃有穿，又不用像城裏人上班那樣，一天啥時候想去地裏幹活兒都行，不想幹活兒就睡大覺，自由自在多好的，也不用看誰臉色幹活兒。王能和老伴兒對目前的生活，還是很知足的。可是小霞不這麼認為。她在省城工廠打工五年，已經習慣了城市生活，再讓她回到農村的生活狀態，已經是不可能了。農村的一切，對於她來說，已經不再美好了。莊稼活兒又髒又累，那一眼望不到頭的莊稼地不是迷人的風景，而是洪水猛獸，年復一年地在榨幹著父母的血汗。日出而作、日落而息的生活方式，對於小霞來說，不是愜意自然，而是枯燥無聊。髒亂的街道、破舊的房屋令人生厭。夏天哪里都熱，躲也沒處躲，藏也沒處藏。家裏開著風扇，熱風吹到人身上，立馬冒出一層熱汗。更討厭的是，白天蒼蠅爬滿鍋灶案板。你吃飯時，右手拿筷子，左手要不停地趕蒼蠅，稍不留神，蒼蠅就一頭紮進飯碗裏。晚上蚊子如轟炸機，蚊帳也擋不住，半夜總是被蚊子咬醒，一身的疙瘩，又痛又癢，就算抹上花露水，也老半天癢得睡不著。冬天西北風一吹，塵土飛揚，人一張嘴就是滿嘴灰塵。那西北風一個勁兒地往脖領、袖口和褲腿裏鑽，好似流氓，簡直要把你的衣服一件件都剝掉，真是奇冷無比，就算你穿著棉衣棉褲，還是會凍得渾身哆嗦，上下牙床直打架。
在西安打工這些年，小霞已經習慣了城裏隨時可以洗澡、上廁所有抽水馬桶的生活。每次放假回老家，最讓她不能接受的就是洗澡和上廁所這兩件事情。夏天洗澡倒還方便些。到了冬天，洗澡就只能去鎮上的公共浴池，否則就只能三五天不洗澡，等回到西安再洗澡。說起在家裏上廁所，小霞更是頭疼。前些年，爹在後院修建了一個廁所，但沒有抽水馬桶，又髒又臭。夏天，一條條乳白色的蛆蟲在廁所裏肆無忌憚地爬來爬去。去一趟廁所，毫無立足之地，簡直噁心得要吐出五臟六腑。冬天，白天上廁所還勉強可以對付，到了晚上，寒風凜冽，院子黑燈瞎火的，上廁所是一件令人恐懼的事情。她要穿半天衣服，從前院臥室走到後院廁所，然後回房睡覺，再一件件脫下衣服。每晚折騰這麼幾次，瞌睡都沒了。為了方便，她只能在屋子裏放個尿桶，不但臭，而且看著噁心。在她眼裏，農村無異於勞改場，這樣的生活一天也不能忍受。
小霞嚮往城市的繁華與文明，渴望過上城裏人那樣的舒適生活。她不敢想像自己像父母那樣，一生在土裏刨食，撅屁股修理一輩子地球。那樣的生活，真是太可怕了，簡直是生不如死。對於她來說，春暖花開之時，或者秋高氣爽之際，來農村旅遊踏青，體驗一下田園生活尚可，若要她年年月月、日日夜夜在此生活，那是萬萬不可的，那真能要了她的命。做個城裏人，永遠脫離農村，是她最崇高的理想。
小霞以前也多次和成剛提說過，讓他和自己一起進城打工，可是成剛的想法和她不一樣。成剛認為農村大有作為，年輕人沒有必要非得進城打工。他寧願待在農村養豬，也不願意進城打工。這讓小霞很失望。
每次小霞一提起進城打工的話題，成剛總會說：“現在我爸年齡大了，一個人管理養豬場，實在是力不從心，需要我協助工作。再說現在政府出臺了很多優惠政策，積極推進新農村建設。農村天地廣闊，需要有理想、有抱負的年輕人紮根農村，用自己的聰明才智和青春力量去發展農村經濟。建設新農村就好比修建一棟大廈，經濟建設就是這棟大廈的基礎。如果這個基礎不牢靠，那麼，這棟大廈就無從建起。如果年輕人都去打工，沒有人願意留在農村建社家鄉，那麼，農村的經濟怎麼發展？經濟不發展，再美好的藍圖也無法變成現實。”
小霞奚落他：“就你思想境界高，就你死守在農村才是有理想，就你有抱負。別人進城打工都是碌碌無為嗎？”
成剛不服氣地說：“你看看咱們農村的現狀，青壯年都外出打工了，留守在農村的，不是婦女兒童，就是年邁體弱的老人。年輕人都不熱愛自己的家鄉，不願意留在農村，農村靠啥發展？難道不出門打工，就真的過不上好日子嗎？”
小霞漲紅了臉，爭辯道：“我知道你家的日子富裕，吃穿比很多城裏人都好。可是你去過大都市嗎，你體驗過城裏人的生活方式嗎？你再有錢，就算你家蓋了別墅洋樓，夏天有空調，冬天有暖氣。可是在農村，你購物有大商場嗎，遊玩有大公園嗎，看電影有大影院嗎？城市生活的舒適和文明環境，你感受過嗎？”
“只要你人勤快，熱愛勞動，就一定會過上好日子，不論是在農村，還是在城市。我相信，以後農村建設好了，農民有錢了，生活富裕了，鄉村文明建設肯定也會蓬勃發展。城裏人有的生活，咱農民也絕不會缺少。況且農村視野開闊、空氣清新，沒有霧霾，生活壓力小，自由自在、無拘無束，人都能長壽。為啥非得爭著搶著進城做打工仔呢？”對於農村的未來，成剛顯得很有自信。
小霞不以為然地問：“既然農村這麼好，為啥那麼多年輕人要進城打工呢，他們都沒有你聰明嗎？”
“那是他們沒有在農村找到發家致富的產業。正因為那麼多的年輕人都離開了土地，這就更需要有一部分年輕人留在農村去奮鬥、去建設。”成剛說得理直氣壯。
“你家有錢，自然日子過得好。我家窮，我沒有看到農村生活有啥好的。”小霞諷刺道。
每當這個時候，成剛就沉默不語了。他不想為這點事和小霞爭吵。他怕心愛的姑娘生氣。
五
以往和成剛爭吵後，小霞並沒有認真考慮過兩人的三觀是否合拍，只是認為成剛家境殷實，不願意進城打工可能是怕吃苦。直到三年前，成剛向小霞求婚。成公社也多次向王能提出儘快把兩個孩子的婚事辦了。小霞這才認真地考慮起來自己和成剛的婚事。按說，成剛家業興旺，在方圓一帶都是數一數二、出了名的富裕戶。成剛人品也沒啥問題，是個有理想、有抱負的好青年。像小霞這樣，窮家薄業的農村姑娘，能找到這樣的好婆家，應該心滿意足了。但是小霞總覺得她和成剛不是一路人。她渴望大都市的文明生活，成剛卻對農村生活很滿足。像他們這樣，兩個思想觀念完全不搭調的人，怎麼能生活在一起呢？這也是小霞一直拒絕和成剛結婚的根本原因。但她那時候還沒有想到退婚。在農村，傳統觀念很濃厚。從某種意義上講，訂婚是和結婚一樣莊嚴的事情。青年男女一旦訂婚了，那結婚就是板上釘釘、遲早的事情，沒有天大的理由，是不能隨意解除婚約的。農村人退婚，甚至比城裏人的離婚影響還要大。
直到兩年前，車間裏來了大學剛畢業的李飛，讓她心裏起了波瀾，也讓她和成剛的婚事走到了盡頭。
李飛是廠裏的技術員，老家就在西安市長安區的一個村子，在西安讀的大學。小霞至今記得，李飛第一天來車間上班的情景。那是七月份的一天早上，當時，車間主任領著一個清瘦的小夥子來到車間，向大家介紹說他是廠裏的技術員李飛。李飛很有禮貌地給大家深深鞠了一躬，友好而又謙虛地對大家說道：“各位兄弟姐妹，我剛從學校畢業，啥都不懂，還請各位以後多多關照、多多指教。”之後，車間主任把每位同事介紹給李飛。介紹到小霞時，李飛緊緊地握住小霞的手說道：“美女好！你是咱廠的廠花吧？請多多指教。”小霞感覺到李飛的眼神火辣辣的，想把手抽回來，可是李飛把她的手握得很緊，都有點疼了，就是不肯鬆手。在此之前，從未有人把小霞叫作廠花。
“廠花……廠花……”一些男工友頓時起哄道。
小霞從來沒有遇到這樣尷尬的場面，霎時羞得滿面通紅，使出很大力氣，才把手從李飛手裏掙脫出來。這個男孩子膽子太大了，給她留下了深刻的印象。她記得當時李飛還沒有穿工作服，上身穿著白色帶格子的短袖，下身穿著天藍色的休閒長褲，腳上穿著一雙黑色的涼皮鞋，雖然個子不高，但是五官清秀，大眼睛、高鼻樑，薄嘴唇，一頭短碎發烏黑油亮，兩邊鬢角又短又齊，不長的劉海從左向右微微傾斜。李飛從頭到腳都給人一種很清爽的感覺，如同酷暑難耐時，喝下一瓶冰涼的冰峰牌飲料，讓你從外到裏，都感覺到清爽。
這第一次的相見，李飛給小霞留下了深刻而又美好的印象。此後，小霞的廠花外號便在廠裏傳開了。每當同事們喊小霞“廠花”的時候，她就會情不自禁地想起李飛那張調皮的臉，都會讓她臉紅心跳。
與小霞相識後，李飛就對小霞展開了熱烈追求。每當在大食堂吃飯時，李飛打了飯就會坐到小霞旁邊吃飯，問這問那的。晚上下班休息時，李飛會不停地給小霞發信息，問東問西的，對她很是關愛。小霞有時候懶得回復資訊。李飛並不氣惱，依舊是頻頻發信息，噓寒問暖的。一到休假日，李飛便會約小霞去城裏玩。小霞起初一再拒絕。李飛依然執著相約。小霞在西安廠裏上班，遠離父母，有時候難免感到寂寞無聊，也渴望得到別人的關心。她對李飛並不反感，但最初也沒有往感情這方面想。她是有自知之明的，知道自己雖然比別的姑娘長得漂亮，但畢竟文化程度不高，又來自農村，只是個來城市裏打工的農民工。人家李飛可是個大學畢業生，又是技術員。兩人在身份、學歷各方面差距懸殊。自己根本就配不上李飛，又何必徒生煩惱呢？
在拒絕了多次之後，見李飛是誠心誠意地約她，小霞動搖了。在去年清明節休假時，小霞終於答應李飛邀請，去樂遊原上的青龍寺賞櫻花。那次，為了自身安全，也為了避免兩人單獨相處時的拘束，小霞特意叫上了同村姑娘王麗陪她同行。早上出門時，天氣還有點涼，小霞穿了件粉紅色的襯衣，外面套了一件米白色的休閒西服，下身穿一件深藍色的牛仔褲，腳上穿一雙黑色的休閒皮鞋，顯得幹練大方。雖然小霞未施粉黛、素面朝天，但是“清水出芙蓉，天然去雕飾”，愈發顯得漂亮迷人。
見到小霞，李飛被迷得有點發呆，癡癡地望著眼前這個天仙似的大美女，一步路也走不動了。直到小霞把王麗介紹給他時，李飛才回過神來，禮貌地對王麗點頭笑著說：“歡迎賞臉同行。”
李飛雖然心中不悅，很不樂意帶著“電燈泡”王麗，但他並沒有把任何不滿情緒流露在臉上，對小霞和王麗同樣熱情。
工廠距離青龍寺挺遠的，有十七八公里。他們三人先是坐公車，然後倒地鐵三號線，用了一個小時，到達鐵爐廟村，遠遠就望見青龍寺門前排起了一條長龍，打聽後得知是要排隊領門票。三個人只好跟在隊伍後面，像蝸牛一樣慢慢向前移動。
時節雖是清明，但已經熱得讓人受不了。早上十點多，大太陽火辣辣地炙烤著大地。雁翔路正在修建地鐵，人行道路兩邊的大樹都被移走了。光禿禿的馬路上無遮無攔，排隊的人無處躲藏，任憑太陽直曬在身上。小霞三個人出門都沒想到帶傘。不一會兒，三人的額頭上便冒了汗珠子。小霞脫掉了外套，看到李飛的目光飛快地從她的胸前滑過，那裏已經飽滿得如同十月的石榴一般。小霞的臉一下子紅了。
剛出地鐵站時，李飛注意到地鐵站出口有幾個小商販在賣遮陽傘。他便對小霞說了一聲：“等我一下，很快就回來。”說完，李飛快步跑向不遠處的地鐵站口。
沒有多大一會兒，李飛就回來了，帶著三把遮陽傘。撐開傘，三個人方覺得涼爽了許多。
等了足足有一個半小時，三個人終於領到了票，走進了青龍寺的大門。
青龍寺是中國唐代佛教密宗寺院，建於隋，極盛於唐代中期。當時有不少日本僧人來此學習密宗真諦。青龍寺是日本佛教真言宗的祖庭。北宋時，寺院廢毀，地面建築無一留存，殿宇遺址深埋於地下。
自一九六三年起，經過多年考古發掘，在遺址上建起新的青龍寺。這裏也是許多日本遊客神往的觀光勝地。
二十世紀八十年代，青龍寺從日本引進了六百餘株名貴櫻花樹。每年清明時節，櫻花盛開，花色大小各異，千姿百態、爭奇鬥豔，引得無數遊人來此賞花拍照。正如唐張籍的詩雲：“昨日南園新雨後，櫻桃花發舊枝柯。天明不待人同看，繞樹重重履跡多。”
遊客奇多，簡直比樹上的花朵還要多，人挨人、人擠人，摩肩接踵的。女士們擺出各種姿勢，男士們忙不迭地用手機或者照相機拍照。小霞和王麗在人群中穿梭，欣賞著各種顏色、各種花形的櫻花，快活得像兩只小鹿在森林裏奔跑，直急得李飛一邊對著她倆拍照，一邊喊道：“別走別走，我還沒有拍好，再來一張！”
李飛很體貼人，肩上背著大背包，裏面裝著很多吃的喝的，手裏還提了一個大袋子，裏面裝著三個人的外套。他不知疲倦、跑前跑後地給兩位美女拍照，還不時地給她們遞水送吃的，很是殷勤賣力。
等到下午回到廠裏，三個人都快要累死了，各自回到宿舍，躺在床上，都懶得動一下。
這次遊玩，李飛雖然和小霞交談不多，但給她留下了很好的印象。李飛這個小夥子的體貼關心，讓她感到心裏熱烘烘的。
在以後的約會中，小霞就不再帶王麗了，完全沉醉到她和李飛的二人世界裏去了。西安的大街小巷、各個名勝古跡，都留下了他倆的足跡和歡笑聲。
兩人接觸時間久了，小霞瞭解到李飛的家庭狀況和自己相似。李飛也是窮苦出身。他的父母是農民。李飛有個姐姐已經出嫁了。從李飛的言行中，小霞能看出來他是一個沒有世俗偏見的人，不在乎戀人的出身、學歷這些東西，同時也能感受到李飛對她熾熱的愛。
最讓小霞感動的是，去年小霞生日那天晚上八點多鐘，當時小霞正在二樓的宿舍裏休息，突然聽到樓下傳來了熟悉的喊聲：“小霞小霞我愛你，就像老鼠愛大米！”
“又是他，快來看！”同宿舍幾位女工一邊趴在窗口看著，一邊喊著小霞。
小霞看到宿舍樓下的一片空場地上，有一圈已經點燃的蠟燭圍成了一個大大的心形圖案。李飛手捧著一大把玫瑰花，在一遍又一遍地大喊著：“小霞小霞我愛你，就像老鼠愛大米！”旁邊已經圍了一大群工友，高聲起著哄：“大米大米快下來，老鼠等著來吃你！”
小霞這個質樸的農村姑娘，活了二十多年，哪里遇到過這種令人臉紅心跳的陣仗，早已羞得手足無措，不知道該怎麼辦才好。
在一群舍友的簇擁下，小霞大腦一片空白，稀裏糊塗地被人連拉帶拽拖下樓。小霞站在李飛面前，滿面緋紅，狼狽地用雙手搓著衣角，嘴一張一翕，不知道說什麼好。
“在一起，在一起……”周圍的工友們繼續起著哄。
這時候，李飛單膝跪地，雙手捧著玫瑰獻給小霞，雙眼脈脈含情地望著她。
小霞大腦還是有點發蒙。她不記得自己怎麼接過了花，李飛是怎樣和她深情擁抱的。她只記得自己手捧鮮花，慌慌張張地跑回宿舍，留下那個幸福的小夥子在凜冽的西北風中瑟瑟發抖，不知道是因為寒冷，還是因為激動。
愛情之火就這樣在這兩個年輕人心中熊熊燃燒了。
李飛的熱情似火、善解人意、淵博的學識、處理問題的沉著冷靜和果斷俐落，都讓小霞著迷。這些都是她以往從來沒有從任何一個異性那裏感受到的。她體驗到了愛情的美妙和幸福。
自從愛上李飛後，小霞的內心就處在深深矛盾之中。在夜深人靜時，她常常會情不自禁地想到成剛，並且把他和李飛進行比較。成剛家庭富裕，的確能給她提供優越舒適的生活，但成剛不願意進城生活，性格也木訥。和成剛在一起，她總感覺缺少點什麼。以前總是想不明白，現在想明白了。成剛能給她物質財富，卻給不了她精神快樂。和成剛相比，李飛就像冬天裏的一把火，給她溫暖，給她激情。在李飛面前，成剛頓時黯然失色了。可是她又想到爹和成剛的父親是世交，自己和成剛訂婚十年，成剛等了她十年。如果不是等她，以成剛的家庭情況，肯定早就結婚了。她現在向成剛提出退婚，莫說爹這一關過不了，就是自己的良心也覺得不落忍，畢竟是自己把成剛耽誤到現在的。每當想到這個難纏問題的時候，小霞的心就亂成了一團麻，難受得整夜整夜睡不著覺。
很快，細心的李飛就發現了小霞的心事。在李飛的再三詢問下，小霞把成剛的事情告訴了他。一開始，小霞還擔心李飛心裏面會忌諱這件事情，沒想到李飛大度地對她說：“這多大點事兒呢！你十年前訂婚，那就是農村的包辦婚姻，是封建陋習。只要你沒有結婚，我就有權利追求你。我相信你能把這件事情妥善處理好。”李飛的信任，讓小霞很感動。
春節放假回老家後，小霞終於下定決心，開口向爹媽提出來退婚。
不出所料，小霞的要求遭到了爹媽一致反對。
這事就這樣拖了近一年，始終沒有解決。父母也常問她退婚的理由，她始終不願意說出李飛的事情，怕思想封建保守的爹媽罵她訂婚了還不檢點，亂談對象，只想等退婚後，再告訴爹媽她已經有了心上人。
六
如今，和成剛坐在靜園的長條椅上，小霞決定把話跟他說明白。她不想再這樣耽擱下去了。這既對成剛不負責任，也會耽誤自己的青春。
“成剛，對不起你，我耽誤了你這麼多年。”小霞用滿懷歉意的眼神看著成剛。
成剛不解地看著小霞：“沒關係，我願意等你。哪怕是用一生去等待，我都願意。”
“成剛，你還不明白嗎？你不用等我。”
成剛吃了一驚，囁嚅道：“為……為什麼？”
“我知道欠你很多，我家也欠你家很多。可是，我們倆不合適。”小霞激動得小臉憋得通紅。
成剛依然囁嚅道：“為……為什麼？”
“我倆不是一個世界的人。你喜歡農村的田園生活。我嚮往大都市的繁華文明。我倆不是一路人。”
成剛也著急得臉紅脖子粗：“這不是問題。只要你願意，我可以在縣城買房。咱倆都住縣城，離家也不遠，回家也方便。你看這樣行嗎？”
小霞苦笑了一下：“咱倆真不是一個道上的人。你的目光離開了農村，最遠只能看到縣城。”
“那你說在哪里買房？”成剛急迫地問。
“咱倆的問題不是在哪里買房。”
“哪是啥？”
小霞搖搖頭說：“咱倆的問題不是買房住在哪里，而是把各自的心安放在哪里。”
成剛愣愣地望著小霞：“你說的啥意思？我不懂……”
“你不會懂的。”小霞看著成剛，真誠地說，“你是個優秀青年，家境也富裕，一定能找到比我更年輕、更漂亮、更懂你的好姑娘。”
成剛激動地喊起來：“不，我誰都不要，就要你！就要你！就要你！”
“我真不是你的‘菜’。”小霞站了起來，輕聲說，“我倆彼此都不是對方的菜。”
小霞提出來想回家。成剛要開車送她。小霞拒絕了：“我想一個人走一走。”
小霞回到家裏，看到爹蹲在門口的大碌碡上抽煙，媽正在拌豬飼料。看到女兒回來了，王能老漢和老伴兒慧芳慌忙圍上來，問道：“和成剛談得咋樣，沒說啥時候結婚的事情？”
小霞走到院子，輕鬆地對父母說：“我和成剛說了，我和他不合適。我倆的事情結束了。”
老兩口當下就驚了。王能愁苦地一屁股坐在小木凳子上，身子彎下去，像個大蝦米，輕聲歎著氣：“完了，這下完了，多好的婆家呀！咱就是打著燈籠也找不到呀！”
慧芳急切地問：“成剛他啥反應，他同意嗎？”
小霞冷冷地說：“他同不同意是他的事。我反正一定要退婚。”
慧芳問：“霞呀，你給媽說句實話。從今年春節到現在，你這三番五次地非得要退婚。這究竟是咋了，是不是你找到自己可心的人了？”
王能也抬頭看著小霞，說道：“爹就你這一個女兒，還不是盼著你尋個好婆家，以後不愁吃、不愁喝的。這成剛家要是個火坑，爹還能把你往火坑裏推嗎？你如果自己真找到好婆家了，爹也不為難你。”王能見女兒為了退婚，都鬧騰了快一年，心想著和成剛這婚事，硬來怕是行不通的。女兒不開心，他的心裏也不好受。
見爹娘口氣松了，小霞想著如果再把她和李飛的事情隱瞞下去，那麼她和成剛退婚這件天大的事請，估計爹娘很難從心裏面過這道坎兒。於是，小霞就把她和李飛相愛的事情一五一十說給了爹娘聽。
王能靜靜地聽著女兒的講述，不時地搖著頭。
慧芳倒是越聽越高興，不住地點頭：“李飛大學畢業，有文化，那感情比成剛好。成剛家再有錢，他也是個農民，養豬的泥腿子。”
小霞把李飛的情況跟父母說清楚後，看著爹媽，等待著他們的意見。
王能還是搖著頭說：“李飛好是好，可這事能成嗎？人家大學畢業，啥樣的媳婦找不到，幹嗎非要找你這個沒啥文化的農民？”
慧芳對老伴兒說法很不滿：“你這是啥話？咱小霞雖然文化程度低點，可是人長得好看。你看咱家小霞這皮膚又白又嫩，這身材又高又苗條，性格又溫柔，心地也善良。我看找個大學畢業的合適，別人配不上我閨女。”慧芳越說越來勁，惹得王能一個勁兒對她吹鬍子瞪眼：“就你看自己閨女好，再誇她就披著被子上天——張狂得沒領子了。”
慧芳喜滋滋地拉著女兒的手說：“霞呀，啥時候把李飛領回家，讓媽看看，給你把把關。”
見媽對李飛這麼有興致，小霞一顆懸著的心總算落了地。
王能還是很擔心，問道：“這事能靠得住嗎？我總覺得小霞和人家不般配。咱就是普通的莊戶人家，那高枝可別想攀，還是找個本本分分的莊戶人家比較穩妥。我看成剛就挺好。那李飛是什麼樣的人呢？虛頭巴腦的，我看不實在。”
慧芳氣惱地說道：“你那都是舊觀念了。現在是啥年代了？只要兩個娃互相喜歡，戶口呀、身份呀什麼的，都不算個啥。霞，你說媽說得對不對？”
小霞笑著點點頭，說道：“還是我媽思想開放，不封建。”
王能見老伴兒和女兒態度這麼堅決，也不好再反對什麼了，只是喃喃自語道：“成剛和他爸這些年對咱家照顧得不錯，把人家娃閃到快三十了，現在提出退婚……這讓我咋開口呢？這話不好說呀。再說人家訂婚時，給了咱五萬塊錢，這些年，零零碎碎地送這禮，送這禮，折合成錢也不少。就算退婚，這一大筆錢，咱拿啥給人家退呀？”
見到爹愁眉不展的樣子，小霞心裏一酸，安慰道：“爹，只要能退婚，咱欠成剛家多少錢，咱都一分不少地還給人家。打工這幾年，我也存了些錢，回頭和李飛商量一下，把成剛家的錢都給人家還清。”
“就算還清了錢，可是欠下成剛家的人情債，可咋給人家還呢？”王能愁得腰彎得更厲害了。
五天的年假很快就結束了。假期最後一天的中午，爹媽送小霞坐上了去西安的長途客車。小霞感到從未有過的輕鬆愉快。她急切地想盡快回到單位，儘快見到那個心愛的人，把父母同意退婚的好消息當面告訴他。她想像著李飛聽到這個好消息後會是怎樣的快活和興奮。
看到女兒坐車走遠後，王能和老伴兒往家裏走。一路上，王能沒有說一句話。他心情很沉重，一直在想著怎麼張口跟成剛家說退婚的事情。王能老漢低著腦袋向前走著，邊走邊搖頭。