2005年林水泉為表達台灣人無法加入聯合國的憤怒，獨自一人跑到紐約聯合國大廈門口切腹自殺以明志，卻被在場警衛強制送到精神病院。圖為林水泉向作者展示腹部切腹的傷痕。（圖/陳婉眞攝）
作者/陳婉真
上個周末正在參加一項活動，忙亂中瞥見手機跳出朋友傳來的訊息，前台北市議員、老政治犯林水泉兄的子女，向他的朋友們告知水泉兄過世的消息，心中甚感哀傷。
頭一次聽到林水泉的事蹟，是1977年許信良脫（國民）黨參選桃園縣長前，因為我幫他整理出版《風雨之聲》。他告訴我他去拜訪一位松山的黑道大哥，此人曾擔任台北市議員，後來被抓去坐牢，但他沒有說出這位アニキ（大哥）的名字，即使說了，我應該也記不住。
已經忘記是在什麼時候、什麼場合和他見面認識的。印象深刻的是，這個許信良口中的アニキ看起來慈眉善目的，而且總是笑臉迎人，怎麼看都不像兇惡之人。
後來我流亡美國，多年後母親到美國看我時，特別跟我說，林水泉在我出國不久，曾去探望過父母親，還塞給她一個紅包致意。她說她很想當面向他致謝，也要我記住他的患難恩情。
.jpg)
1963年省議員選舉，林水泉幫高玉樹的胞弟楊玉城助講時，被台北市警察局開出違警裁決書，裁決書中的違警行為是：「散布『不民主不自由』等謠言，足以影響公共安寧。」被拘留五日。（圖/林水泉提供）
這樣溫情溫暖的「黑道大哥」，比當時動輒追殺我身邊好友的國民黨特務，簡直可愛百倍。
然而，在那種高壓政治氛圍下，林水泉和政治受難者謝聰敏一樣，在美麗島事件過後不久，也選擇避居美國。
還記得他剛赴美不久，就在南加州開了一家超級市場，開幕時我和很多台灣同鄉一樣，高高興興的前往祝賀。但不久後聽說超市經營並不順利，已經結束營業。
再一次聽到他的消息，是1986年許信良在美國發起的「建黨回台」運動，我後來訪問林水泉時，才知道那是他的「鬼」主意。
「許信良面臨辦報破產的冏境，我建議他，利用菲律賓阿奎諾及韓國金大中的返鄉熱潮，推動海外台灣人返鄉運動；我又去說服謝聰敏，以許信良在國內的知名度，加上我們兩個政治受難者的『資歷』，組成一個返鄉團。許信良以『建黨回台』為訴求，想不到獲得許多同鄉的支持，捐款大筆湧入。」林水泉說。
1986年林水泉積極鼓吹許信良及謝聰敏一起闖關回台，在許信良的主導下，發起一連串的建黨回台活動，不只在台美人社團中引起很大的回響與支持，美國的媒體也經常關注報導。（圖/林水泉提供）
雖然「建黨回台」的訴求，對於在組黨與否邊緣猶豫不決的黨外人士而言，造成相當程度的壓力；在海外也因一連串的造勢活動，引起不同派系獨派團體的對立，過程可謂爭議不斷。但無可諱言，它對民進黨的成立，至少有相當程度推波助瀾的作用。
「不過，我對許信良的行事風格不贊同，他擔任民進黨主席時對我說：『你只要捐出兩百萬，我保證讓你當立法委員。我拒絕了。』」林水泉說。
來自松山的林水泉，年輕時本想選里長，因年齡不足，剛好一位阿姨被倒帳，牽了一台吉普車回來抵債，那時又有市議員選舉，他就開著吉普車去大同區幫李福春助選，兩人成為好朋友，講起政治更是投合。李福春鼓勵他說：「你們松山的議員都是花瓶，你去找好一點的人幫他助選，或者自己出來。」林水泉自覺初商畢業的學歷不高，找了一位台大政治系畢業的親戚請他出馬被婉拒，因而有自己參選的打算。
1961年，台北市還是省轄市時代，林水泉以無黨籍身分披掛上陣，他的口才便給。政見發表會上對國民黨的大肆批判，讓台下他父親聽了直罵他：「夭壽死囝仔，你再罵下去一定被抓去關。」那次選舉他落選，同年4月6日果然被當成流氓抓到小琉球管訓1年8個月，沒有判決書，所以也沒有補償。
林水泉的父親原本是以牽牛車為業，類似現在的貨運行，擁有10多台牛車，在那個年代算是富裕人家；後來兼營碾米廠，松山一帶的警察局、學校、精神病院、兵仔營都是他家的客戶。他常目睹警察索回扣、上尉軍官偷拿糧票來換米；他大姑嫁到松山市場邊，小時候去找大姑時，常看到在市場旁的饒河街擺攤的小販，不給「保護費」就被整。譬如把魚販押到派出所詢問一整天，任令擺在門外的魚貨在烈日下曝曬至發臭。
父親的貨運行由牛車改為卡車之後，他常開卡車到新店暗坑（安坑）附近溪邊載運砂石。車抵砂石場，馬上有一位身穿黑衣的班長前來告誡他：「我們這裡挑砂石的都是神經病患，你不要和他們說話。」他更加好奇，偷偷問兩人一組被綁住的工人，為什麼會來到這裡？「啊這個土匪政府，我只不過抱怨兩句，就被判無期徒刑！」原來這些人都是被關在新店軍人監獄的「思想犯」。
那時的市議員任期3年，1963年年底他再度披掛上陣，當選省轄市時期第6屆台北市議員；1964年元月就職，4月高玉樹參選台北市長，林水泉登記為他的助選員，和他同屆的有宋霖康、黃信介、陳天來等。
那是高玉樹第二度參選台北市長，距離他第一次當選己是10年前的事，高玉樹深知國民黨買票作票的綿密系統，選舉時不斷告誡選民提防各種作票「奧步」，要選民帶手電筒到投開票所看開票，一停電就要打開手電筒以防國民黨偷換票箱。
由於高玉樹的當選讓蔣介石顏面無光，因而下令於1967年7月1日，把台北市升格為「院轄市」，市長改為官派。高玉樹續任第一屆院轄台北市長，市議員任期原本在1968年屆滿，均由內政部聘為台北市臨時市議會議員，任期至1969年12月25日。
1986年許信良（左二）發起的建黨回台活動，除了在全美各地演講造勢募款之外 ，許和謝聰敏（左一），林水泉（右二）三人並聯袂搭機試圖闖關回台，引起國民黨極度緊張，在東京成田機場就被通知禁止入境，航空公司拒載，三人被遣返美國。此舉也帶動不久的黑名單返鄉運動，是台灣民主化重要的一頁。（圖/邱萬興攝）
不過林水泉在1967年就以「陰謀顚覆政府」，和黃華、劉家欽、林中禮等人被捕，那是所謂「二條一」唯一死刑。後來被判15年，因蔣介石死亡減刑出獄，這次足足被關了10年。
市議員任內，他看盡多少政商勾結的勾當，譬如原本屬於台北市營的「台北煤氣公司」如何轉手成為吳火獅的企業所有，他一一看在眼裡：「市營的煤氣公司轉手成為大台北瓦斯公司利潤有多少，你自己去看他們取得的設備及土地有多少，算一算就知道了。」那時每個議員的「禮金」是5萬元，無黨籍人士是由某位後來在黨外參與很深的人士負責發放的。
林水泉被捕前，曾因郭國基和高玉樹的弟弟楊玉城選省議員的利害衝突，特別去找郭國基說，如果郭要在台北市參選，他一定幫郭助選；如果不想在台北市，林水泉建議郭國基回高雄幫余陳月瑛助選，兼可幫屏東的黃振三助選，或自行參選。
「黃振三和我一起去，當場向郭國基下跪，拜託他在這歷史性時刻無論如何一定要幫忙。郭國基被說服，拿出他的身分證、印章及委託書，同意讓我替他把戶籍遷回高雄，我一天之內台北高雄三往返，把這事辦好。事後情治人員硬逼他把戶籍遷回台北（目的是牽制楊玉城），但他的證件在我這裡，無法遷回，這事種下情治單位對我更加痛恨，不久就被捕了。」林水泉說。
牢房的浴測和睡覺的地方都在一起，24小時間一舉一動都受到監視。林水泉指著牢房廁所，回憶囚犯生涯的日常 。（2007年攝於景美人權園區）（圖/邱萬興提供）
林水泉於2017年回台時接受我的採訪。那時他已80歲，還非常關心台灣的政情，也想搬回台灣定居，卻因年紀太大沒有人敢租屋給他而作罷。
他不只是嘴巴說愛台灣而已，他時時刻刻在想如何為故鄉付出。2005年2月15日，他單槍匹馬跑到聯合國廣場切腹自殺，昏倒後被送到醫院救回一命，腹部留下一道橫切的傷痕。
為什麼要這麼做？「真簡單啊，我看很多台灣人，每年聯合國大會就組團去紐約說要加入聯合國，每年募款，這樣就能加入聯合國嗎？台灣要建國，沒有犧牲是不可能的，不能只有嚷嚷而已，要有人付出生命啊。」林水泉說。
這麼壯烈的舉措，據住在紐約的好友阿慶告訴我，他一開始切腹，聯合國大廈的警衛立刻前去制止，並火速把血流如注的林水泉送到精神病院，因為對美國人而言，會有這種舉措的東方人，必定精神狀態有問題，先送醫再說。
為國犧牲的悲壯情懷被認為是精神病患，這是何等諷刺的事，在林水泉的生命過程中卻不止一次發生，除了被國民黨以流氓送管訓之外，他早在擔任市議員期間，利用赴日考察的機會就加入台獨聯盟，由委員長辜寬敏監誓。這也導致他於1982年赴美後，因為辜寬敏被台獨聯盟認為他回台投降，連帶林水泉也被若干人士散布他是負有任務才能出國，令他十分無奈。
2007年林水泉重回當年的黑牢，今日已成景美人權園區。十年鐵窗生活所遭受的身心折磨，外人難以體會其一二。（圖/邱萬興攝）
他有能力時，常默默去關懷探視政治受難者的家屬；他常說他自己是「了尾仔囝」不善理財，很大部分的理由是他視難友間的感情重於金錢；他的一生跌跌撞撞，被懷疑是抓耙仔、被當流氓抓去管訓、被當成精神病患… ，唯一不變的是對於台灣獨立建國的堅持。
「從政者一定要有中心思想，不能有私心，要有情有義，有血有淚，否則人民支持你是為了什麼？嘴巴講為人民、愛台灣，實際上只想自己如何升官發財者比比皆是，這才是台灣人運動的危機啊。」
2017年林水泉兄語重心長的感嘆，至今依舊迴盪於腦海中，而他已離我們遠去。水泉兄，一路好走，他日在另一個世界相聚時，希望我們都不必再那麼辛苦過一生。
（文章只屬作者觀點，不代表本網立場）
陳婉真，曾擔任《中國時報》記者、美國《美麗島週刊》創辦人、立法委員、國大代表、台灣產業文化觀光推展協會理事長、綠色台灣文教基金會執行長等職務。
她生於彰化縣，從小立志當新聞工作者，台灣師範大學畢業便後順利考進中國時報，仗義執言和使命必達、務實求真的精神，讓她在新聞界以犀利觀點聞名。
她在戒嚴時期挑戰禁忌，即投入政治改革，因此成為黑牢裡的政治犯，但是無畏無懼的堅持理想，不論藍綠執政，從不向威權低頭。
現在是自由撰稿人，想記錄主流媒體忽略的真實台灣故事，挖掘更多因為政權更迭而被埋沒的歷史。