一天晚上下班後，在村學校擔任老師的父親，高高興興地帶回來一把淺黃色的油紙雨傘，見到那把雨傘時，我立即從父親手裏搶了過來，愛不釋手的看來看去，左瞧瞧右看看，就像見到了神奇的寶貝那般，在房屋裏立即撐起了那把油紙雨傘，玩個痛快。
打開油紙雨傘一看，傘的份量有些重，傘的骨架是竹子條製作的，傘杆是根比拇指粗些的竹子杆，上面撐起的傘面是牛皮紙刷上一層黃色油漆，傘面不是很光滑，撐開和收起雨傘時，都要輕拿輕放。
雖然那把油紙雨傘在今天看來已經微不足道，或者已經難以尋覓到，但在當時卻是家裏的稀罕物，並不是哪個鄉下家庭都有的物品。家裏忽然有了這把雨傘，就像是新添置了一件像樣的“傢俱”，我的心裏美滋滋的。上學前，放學後，我都要和它“打招呼”，生怕別人拿走了它。可是，前幾天的天氣還是陰雨連綿，天天下雨不斷，家裏有了雨傘卻突然天天晴好的天氣，讓我很是不得其解。天不下雨，雨傘用不上，讓我心裏悶悶不樂。那幾天，盼望下雨的心情簡直是心急火燎，就是為了快點下雨，打起雨傘，好在同學們面前顯唄顯唄。
幾天過後，老天爺果然給力，陰雨連綿幾天，那把本是父親雨天上下班使用的雨傘，卻成了我使用的雨天工具，說啥也不給父親使用。父親無奈，身上只好披著一塊塑膠布上下班。
父親的那把油紙傘，我獨自“霸佔“已有，不給父親，也不給和哥哥使用，誰碰一下也不行，我爭著搶著那把油紙雨傘。上學走在鄉村泥濘的路上，頭頂上有把雨傘，衣褲雨淋不著，腳下再泥濘也不怕，心裏真是美滋滋的，得意的不得了。
當時，家裏那把唯一的油紙雨傘，本該是父親雨天上班的雨具，我卻“強行”霸佔著，固執的很，沒有商量的餘地。
那把油紙雨傘前前後後使用了兩年多時間，雖然是我的心愛，但後來，我也曾給父親使用過幾次。當雨天父親撐起這把雨傘時，父親總是有些愧疚地說，我二兒子，長大了，懂事了，知道心疼爸爸了。
這把油紙雨傘，一旦到了秋後不下雨的時候，我就會這把雨傘擦乾淨，除去上面的灰塵或是泥水點子，放在屋裏的乾燥處存放起來，留作下年雨天再用。
後來，在一個風雨交加的日子，這把本就製作有些粗糙的油紙雨傘，經受不了風雨天的“折騰”，竹子骨架有些散架了，傘面的油紙也出現了破洞，使用起來也就沒有多大的價值了，算是結束它的歷史使命，讓我戀戀不捨地丟棄在垃圾堆裏。
後來，隨著國家經濟形勢的一步步好轉，鄉下的生活也開始出現轉機，家裏的日子一天天好了起來。家裏不到添置了鐘錶、自行車以及傢俱等生活用品，院裏還有了壓力井，吃菜澆地很是方便。母親還給我們買了那時候男孩子非常喜歡的黃色橡膠鞋，穿在腳上很是美觀，我們還有了塑膠雨衣，無論雨天還是晴天，再也不用光著腳丫子上學走在泥水裏了。
歲月如梭，風風雨雨幾十年，就這樣在一個夏天一個夏天的日子中翻篇過去了。每當到了雨季，踩在城市繁華的街路上，撐起一把雨傘，即使穿著皮鞋上街，也絲毫不會淋濕鞋子和衣服。雨傘常用，不知使用過多少把這樣或那樣的各式雨傘？也從無記載過，也不會對使用過的每把雨傘存有什麼特殊感情，只當作是普通的雨具而已。
可在雨天時，我還會時常想起當年父親買回來的那把油紙雨傘，多少年來未曾忘記過，兒時的那把油紙雨傘，一直留存在記憶的深處。
長大了，懂事了，面對當年父親的那把油紙雨傘，總是感覺有些愧對父親，可那時的父親卻總像個聽話的“孩子”，從來沒有因為這把雨傘訓斥過我，批評過我，他到覺得自己像是犯了“錯誤”似的，總笑呵呵地說，留給二兒子用吧，他喜歡就好……
眼下，我的心裏翻江倒海，我有多少心裏話要對父親說：親愛的父親，當年孩兒真的不懂事，與您爭著搶著使用那把油紙雨傘，雨天，不得不讓您身披一件舊衣服，頭頂絲絲的雨滴，艱難的走進走出學校。此時，您在另一個世界裏，讓您的在天之靈再一次原諒當年兒子的不孝，兒子願在雨天為您再撐起一把雨傘，讓您在另一個世界裏不再雨天無助！