這樣醉酒，我有過兩三次。第一次醉酒是不知道酒的厲害，幾個年輕人坐一桌，別人激將，喝就喝，誰怕誰？那時我剛下學，人壓抑找不到釋放的出口，剛好別人拿話來嗆我。古語說酒壯慫人膽，我是想拿酒試試醉酒的感覺。在這以前，高考落榜的堂哥曾經在塆上的酒席喝醉過，他是嚎啕大哭。他釋放了壓力，全不管那些沒有念書的人看他的笑話。我是否如他一樣嚎啕大哭一場呢？我是不知道的，我的潛意識裏是希望如此。可我愈喝愈清醒，一場酒席喝下地，我越來越興奮，酒話特多，說的也是酒席上的話，全沒有扯到我自己，也就沒有悲從心中來的觸動，好像是沒心沒肺的一個人。我想我之所以如此，我是不想把自己內心深處的孤獨與痛苦輕易示於人，我和他們不是一路人，我們沒有共同語言。
我到底沒有哭，遇著路人，總是站著跟他們說一兩句話。“唉！我喝多了。”我望著對方腫大模糊的臉說。他問道：“你喝了多少杯？”我興奮地回答：“不記得，一直在喝。”對方假裝佩服地說：“看不出來你會喝酒。天生的。”我只有謙虛地回道：“不行！我醉了。”我口中喃喃，腿腳飄飄。母親迎了上來埋怨道：“喝那麼多酒幹嘛？”沒有看到我如堂哥那般又哭又笑的情形，母親稍微寬慰。回到家中遇見父親，我只說我醉了，父親並沒發話。我躺在床上天旋地轉，床忽上忽下推著我轉，胃忽然翻湧出污穢物，我吐了一地。母親化了一大杯紅糖水給我喝下，我還是感覺自己在飛速地旋轉，簡直要飛出宇宙去。
第一次醉酒沒有上頭，睡了一晚就醒了酒。一次跟一個懂酒的同事聊酒，說起年輕時，過年去朋友家拜年，我喝得輕飄飄的感覺。他說那種感覺是愛酒人的最高追求，很多人想喝到那個程度卻不得，要麼沒有喝到數，要麼喝超了量只剩爛醉如泥。
原來我喝七兩酒的那次竟然是他們愛酒人所說的如神仙一樣逍遙，輕飄飄的感覺是酒給人的高潮快感，這也是為什麼那麼多人嗜酒如命的原因吧。我雖經歷了如他們所說的快感，但我不愛酒。我想那次一定是與酒神偶然的邂逅，他賜予了我愉悅，他是讓我記住可以借酒消愁，可惜我的神經敏感到連酒都不能讓我忘記該忘記的一切。
我不知那時的心是否依然活著，但我的四肢還能動。我還想著一個並不熟悉的人做了朋友，儘管我們交往並沒有幾次。大年初一的一大早，他和一個朋友來我家拜年。在我家喝過酒吃過早飯，我和那個朋友又隨他去他家回拜。我們三個人聊天，聊到下午兩點的樣子，他父母做好飯菜喊我們三個一起喝酒。先是一瓶白雲邊，接著開了一瓶黃鶴樓，兩瓶瓶裝酒喝光了，又拿來第三瓶。不記得最後一瓶酒是散裝的糧食酒還是其他牌子的瓶裝酒，反正這瓶酒也下了肚。我應該沒有他們兩個喝的多，但喝了多少杯，我至今都記得是十八杯，四錢的酒盅喝了十八杯，就是七兩二。喝完酒，我們聊了一會兒喝了一杯濃茶就起身告辭。我這個朋友住吳店東三裏的一個塆，我是騎自行車去的，回來的路上，人感覺騎的不是自行車而是空氣。從花西街折向東是坑坑窪窪的土路，我感覺自己在夕陽下跳舞。太陽早已偏西，我一路向東像是追逐自己的影子，我只知道自己在空中，兩腿蹬著車幾乎不用力似的，自行車像飛一樣跑著。
我想是飛一般，不然九十匹管道的坡怎麼一下就上去了呢？要是平時，我騎到半坡腰上就會下來，坡太陡了沒有力氣蹬上去。可那次，我真的沒有費什麼力就上來了。事後我回想了無數次，回放我上那個坡的過程，腦海的記憶告訴我是飛上去的。它在我的腦海演練無數次都是這樣的結果，並且讓我的記憶越來越清晰。
我一直蹬著車，從路邊黃塆一閃而過，一條寬闊的土路向我迎來，以前的石頭忽然不見了，或者說我避開了它們。我看到那個長坡後，我百米衝刺一樣地加速，到了坡下，我把自行車車把一壓，我升了起來。整個過程，我像騎的不是自行車而是駕駛著飛機忽地拉起來，我飛上了那個長坡。飛上去，我跳了下來，我把飛機扔進了溝裏，不對，我把自行車扔進管道溝裏。我跳過淺草覆蓋的管道溝，橫臥在對面的渠埂上曬太陽，我感覺自己暈乎乎的，人好困乏。我支撐著臉懶洋洋地側臥，眼睛迷離，精神恍惚。
不是遇到熟人叫醒我，我想我可能會在那個渠埂上一直睡下去。我睜開眼一看是我同學的弟弟在叫我，我們相識。我喝多酒了，我這樣告訴他。他是推著自行車從坡下上來的，他也給朋友拜完年回去，他給了我幾個橘子說是讓我醒酒。我把橘子吃完，寒風一吹，人清醒了些。
太陽差不多掉下山了，我得起身回去。儘管還是輕飄飄的，但人不是太暈，自行車如同有人在後推著，我沒有費什麼力就回了家。什麼坡我一沖就過，以前要是上坡，我絕對上不去，這回做到了。
如果你要問喝酒是什麼感覺，我只能說騎的自行車漸漸地變成了摩托車，一種會飛的感覺占滿了整個腦海。