程富陽》「蒙古烤肉」與「俄羅斯輪盤」!
【愛傳媒程富陽專欄】日前兩位女性友人,邀一位學長吃蒙古烤肉及唱歌,我樂當一次陪客;前者地點在台北松山區的「大戈壁」,它就是昔日享有盛名的「成吉思汗蒙古烤肉店」。其實,蒙古烤肉對我並不陌生,記得2017年遊內蒙時,像那會唱歌的沙丘「響沙灣」,九曲十八彎的「開都河」,平沙無垠的「那拉納提草原」,和被雪山環抱的廣袤「巴音布魯克草原」,還有屈於內蒙首府「呼和浩特」一角,讓人浮想聯翩那「愁帳入胡風,夕見胡塵飛」的王昭君青塚,以及在傳統蒙古包裏享用帝王式的「蒙古烤肉」;迄今,都還沒完全從我腦海中消逝。
只是6年後的場景,當年那一方豐露無垠的草原及湛藍蒼翠的天空,瞬間轉換到台灣首善之區,充斥著車水馬龍的台北美食商樓;在寬敞的自助式料理排場中,面對著滿廳的羅列玉盤珍饈,各桌把盞言歡,我耳邊卻仿佛響起那首大家耳熟能詳的《敕勒歌》:「敕勒川,陰山下,天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」蒼涼曲聲。
那幽幽的歌聲,似乎在對我們這群食客,訴說著一位曠漠將軍在率領著剽悍精騎遭潰敗時,面對遼闊無邊草原所發出的低吟,更不禁浮湧那位美國開國總統華盛頓口中係「世界之鞭」與「人類至尊」的成吉思汗之讚譽聲。
不過,這位曾建立一個比亞歷山大大帝大四倍,比羅馬帝國大兩倍的帝國,也是讓今日中國人可驕傲喊出「絲綢之路」的實踐先驅者,竟仍逃不了歷史終歸由後代強人評斷的宿命,而成了毛澤東筆下那位「只識彎弓射大雕」的莽漢;當然,老毛子顯然是吹牛不打草稿,但至少在當日晌午,這位千年不遇的沙漠英雄,成了我們這批饕客口中的盤中飧,卻是一點不假。
至於下半場,我們則由昔日曾風華一時的電影幕後女主唱,引領我們到位於台北一處稍離塵囂巷弄的邊間騎樓,走上微透午后陽光的迴廊2樓,ㄧ推大門,即看到一個小舞池,四周設有20~30人的雅座,每個雅座又區分2~6人的軟座沙發,每人桌前置有一杯濃郁的咖啡,前方設有一個開放式的坐檯,兩旁皆有放大的影幕,來賓可自行點歌,輪到你唱時,您再上台拿著有專屬隔離套的麥克風,隨著音樂唱著您自點的歌曲;否則您就靜靜聆聽他人的雅音;其間,您只要聲音稍大,歌藝頂好的老闆或老板娘就會屈身請您小聲一點,感覺大家對歌唱者很是尊重。
這裡與一般吵雜的KTV店不太一樣,顯然來此間的客人,幾乎都是熟客,也都是平常偏愛歌唱的老朋友,年紀都在中年以上,無論男女,除了氣質優雅,歌聲亦俱在水準之上,我甚至懷疑很多人在年輕時,應該都是專業歌手;他們點的歌,中英文都有,偏向40~60年代的文藝老歌為主,但也有些是輕快新歌;不過,我似乎都是第一次聽到,有點像劉姥姥逛大觀園的感覺。
還好,我們緊隨同行的專業唱將其後,倒也無所怯場;果然她上台一首「卡門」,高昂悠揚的唱腔,夾帶一股海豚式的連聲疊音,猶若水中悍將,一下子就震驚全場,讓我們這些「旱鴨子」頓感與有榮焉;不過,顯然他們都是這裡的熟客,只在該鼓掌的時候,用掌聲來表達她們對歌者精讚歌藝的讚賞。
因為,此間採輪流式的唱法,每人點一首,所有來賓輪一輪後,麥克風就會再度轉到你的手中;我們除了唱將大姐外,另外一位大姐及我的學長也都是屬於上台能唱,下台能跳的好手,幾回下來,他們都算得上是游刃有餘;只有我,看著一本厚厚的歌本,仿佛跟它竟是相逢不相識,只好胡亂指著似曾聽聞的曲目,就惴惴然走上歌檯,好像對著「俄羅斯輪盤」似的考驗;還好當天,俄羅斯輪盤的那把手槍,子彈都增援「俄烏戰爭」去了,我非但險中脫險,還搏得隊友們誠摯的安慰掌聲,令我感動不已。
那天,一餐「蒙古烤肉」,讓我想起蒼茫揮鞭的蒙古健兒,如見萬馬奔騰,羽檄交馳的滾滾征塵;而午后的「咖啡歌坊」,則讓我在濃蘊的咖啡香中,如聆聽「輕攏慢撚抹復挑」的悠揚歌聲,與身凜猶若「俄羅斯輪盤」的萬分驚悚;可說讓我渡過一個充滿「口腹味美」與「耳目刺激」齊飛的一天。
作者為退役上校,目前為中華戰略學會研究員
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。