陳朝平》再訪上海，我見、我聞、我思
【愛傳媒陳朝平專欄】陪妻飛赴上海探望她同父異母的的大哥。高齡93的大哥，身體素來硬朗，半年前摔跤骨折，還來不及復原又因確診，轉成肺炎，折騰臥床至今。
最後一次赴大陸已經是5年多前的事兒了。2018年清明回九江掃墓，不知是不是心有所感，掃墓歸來，臉書寫下十餘篇《清明潯陽江畔偶拾》，記述多年來代父回鄉掃墓以來、九江風貌的變化和心情點滴。不到兩個月，高齡97的父親辭世，母親哀痛逾常，隔年，新冠疫情暴起，一轉眼，竟然有五年的光景不曾再訪神州大陸。
也因為疫情影響，大陸的手機號慘遭斷訊，微信也不知所終，許多友人都失去了聯絡。聽說，今天的大陸，沒有手機，寸步難行，悸動中，不由得有些焦慮。
說不上是陌生？還是近鄉情怯？站在登機口時，恍恍惚惚，昔日在上海洽商的種種場景，浮上腦海，那些年，那些友人，那些事兒，在眼前快速流轉過。
華航班機平穩地降落在虹橋機場，機艙外，陽光炙熱，一、二航站跑道上的飛機，依序排隊，等待塔台放行。眼前景象，一如多年前的靜好。
睽違已久的虹橋機場，內部又有新風貌。比起從前，一航站更顯寬闊氣派，通關也更有效率。航站裡的餐廳和商家，還在陸續準備開業中，出租車整整齊齊地在出口處排著隊，地下停車場連結著出境入境的進出口出，方便旅客進出。妻的姪女方蓉和姪女婿薛齊鳴開車接我們，直奔寶山區的第九人民醫院北院。
虹橋一航站的外圍地區，也經過了一番整建。車從地下停車場駛出，沒一會兒便直上延安高架。齊鳴說，上海變化大，他們平常開車也就是家裡和工作地點，兩點一線，開車到醫院，必須依賴導航。
車上的導航系統，引導非常詳細清晰，細緻到「前方幾公里壅塞，預計通過時間是幾分鐘」，「本路段速限多少公里，您現在的車速是幾公里，超速多少，請減速」都提示地清清楚楚。
暑假期間，高架道路壅塞不比平日，車輛井然有序地前進，沒人超速，沒人不按規矩超車變更車道，從延安高架到內環高架，再到外環高架，我注意到高架路兩旁的隔音牆居然都乾乾淨淨的，路面上也不見菸蒂果皮紙屑，台北高架道路兩旁時常可見的雜草，完全不見。上海高架道路的車流量十分龐大，即使每晚分段封路清掃，能將高架路整理得如此整潔，養護工程之浩大，可以想見。
車行經過延安西路古北口的千禧海鷗酒店。2010年，我們全家四口來上海參觀世博會，就下榻此處。那年，大兒子剛取得國內碩士學位，即將赴美深造，小兒子還是高中生，一轉眼，老大學成歸國，娶妻生子，老二大學畢業、服完兵役、投入職場也好些年了，我和妻都已邁入老齡，取得了三聲無奈卡。時光飛逝，逝者如斯，能無感慨？
寶山區位於上海市邊緣，妻的大哥早年在寶鋼工作，住家也在寶鋼附近，此次臥病也選擇了原寶鋼醫院的第九人民醫院北院治療。車行約一小時，我們終於抵達了醫院，醫院建築已有年矣，病房的設施還算差強人意。
由於身分和病情因素，大哥被安置在八人的普通病房。八人病房，人聲鼎沸，我們一行四人湧進病房，更顯侷促。方蓉想製造一個驚喜，並沒有告訴她爸爸我們要來探視的訊息。大哥忽然見我和妻出現在身邊，很是激動，無言地握著妻的手，一抹淚水悄悄留下消瘦的臉龐。肺炎影響了氣管和食道，好一段時間大哥都無法自己進食，只能插著鼻胃管灌流質的食物。營養不足，再加上老人懼痛，不敢下床走動，元氣無法恢復，臥床日久，連說話都很吃力。
我們告辭了大哥後，步出醫院，正擬穿過沒有交通號誌的斑馬線，只見過往的車輛，一一停下，靜候我們通過。這才知道，上海推動禮讓行人，已有相當時日了，論其成效，比起台北首善之區，只有過之，而無不及。
回程路上，那怕是寶山區的平面道路、西藏北路轉南京西路的十字路口、還是南京西路與茂名路、西康路、銅仁路交口，無論有無號誌，有無交警協管，左右轉的車輛，莫不遵守停、看、聽、讓的口訣，慢駛通過。隔天中午，我和妻在酒店後方的愚園路、北京西路，再次見證了禮讓行人的可觀成績。
2000年前後，我赴北京洽商，大多選擇下榻在王府井附近的酒店。王府井大街、步行街口和東方廣場後頭的東單三條路口，是步行街和車行道路的交接處，也是車輛進出的要衝。儘管設有紅路燈和行人穿越指示燈。不過，北京的行人似乎特別「橫」，「優先」過了頭。行人走過那兒，從來不顧紅綠燈，也不管有無車輛，扶老攜幼，蜂擁而過，交警和交通協管也只能吹鬍子、瞪眼睛。車輛行經該處，全仗藝高人膽大，外加兇悍，否則，就得堵在那兒，徒呼負負。看到上海禮讓行人成績斐然，不知今天北京的車輛和行人，是否也能遵守交通規則，相互禮讓了？
來上海多年多次，這回是第一次下榻在靜安寺旁的百樂門精品酒店。原以為這是個無心的錯誤，到頭來卻是個美麗的錯誤。酒店距離方蓉家不遠，離我們要辦理戶頭解凍的銀行，近在咫尺，酒店後方就有中移動的營業廳，除了探望臥病的大哥外，要辦事兒，全都能就近解決。
就近解決，卻不表示能盡速解決。
第二天，我先去酒店後方的中移動辦理復機復話的手續。值班櫃員告知，他們的營業廳沒有查詢外省市移動電話資料的權限，建議我到南京西路938號的大營業廳辦理。
無奈，只好往南京西路北邊走去。走到 1500號赫然發現上海銀行就在一旁花園小洋房裡。決定先解決銀行帳戶解凍的問題。上海銀行的服務極好，窗口行員很有耐性地一一回答我的疑問，並逐步帶著我解決帳戶凍結的問題。往下的一個小時內，我反覆地輸入新的密碼，估計，這是我這輩子在銀行窗口操作密碼機次數最多的一回了！
好不容易，激活了上銀的戶頭，行員囑咐我手機復話、找回微信帳號後，再回到銀行辦理綑綁帳戶的手續，以便使用手機支付和轉帳。
距離午餐還有一段時間，決定轉到近在咫尺的招商銀行。招行戶頭裡存款餘額不多，我決定撤銷戶頭。招商的服務也很棒，45分鐘後，我結束了和招商銀行20多年的緣分。
99年，我在北京王府井招商銀行分行開戶，立馬取得了招行信用卡金卡的資質。在那個資金匱乏的年代，懷裡揣著美金上大陸銀行開戶的，就是貴賓。可以享受貴賓級的理財服務，無須像當地民眾一樣，排長龍等候叫號。如今，移動支付，手機掃碼已成為大陸14億人的日常，到銀行臨櫃辦事的，不是戶頭出了問題，就是詢問理財投資、保險養老等等的問題，ATM孤零零地守候在銀行一旁，彷彿照見自個兒的黃昏。
招商銀行的對面正是靜安區政府所在，黨政兩塊招牌掛在大門兩側，有些靜謐嚴肅。時近中午，天氣炎熱，我們決定先回不遠處的酒店稍事休息，用過午餐後，再前往中移動營業廳辦事。
下午，我們頂著驕陽，漫步前往南京西路、義興路口的中移動營業廳。午休間即將結束，櫃檯窗口行員姍姍來遲。好不容易叫到我的號，徐娘半老的行員看了看我說道，你這是深圳的號，我們上海移動不能查察外省市的手機資料，也無權幫你復號復話。你嘛！要嘛回深圳辦，要嘛在這兒辦新卡新號。我說，我是台胞，再跑深圳太折騰了，能在這兒辦復話嗎？那行員忽然拔高了聲音說道：港澳台更沒辦法了！我心裡挺疑惑的，這不是違反一中原則嗎？各省市中移動難道不是同屬一個企業嗎？
不爽行員的高姿態和差勁服務，我決定回愚園路的營業廳辦新號新卡。
回程，暑氣逼人，我們沿著樹蔭前行，走過銅仁路口，一旁巍峨的中欣大廈，一度是浦東機場往返市區穿梭巴士的終點站。我想起那些年搭乘機場穿梭大巴在這兒下車，拉著行李箱在路口、冒雨攔出租車的點點滴滴。也想起秋涼時節的傍晚，沿著銅仁路、南京西路梧桐樹天幕下的行人道，散步到萬航渡路的悠閒。
中欣大廈左邊是間網紅咖啡座Bread etc，我和妻決定坐進冷氣房，小歇一番，奢華一下，享受豐盛的雙人下午茶。Muffin、Biscuit、Puff、 提拉米蘇、果醬、奶油，加上兩杯熱拿鐵，要價人民幣168。落地窗外露天咖啡座，三三兩兩的客人，啜著咖啡、啤酒，梧桐樹微微搖曳，二老偷得半日閒，靜享炎炎午後的咖啡甜點。
97、98年時，國內少有人喝咖啡。星巴克引進大陸後，喝咖啡的風氣慢慢推開。前不久，見一報導，這些年，國內品牌的咖啡，如雨後春筍般地冒出尖來，分店數目、營業模式暴打星巴克，逼得星巴克讓出了咖啡市場的冠軍寶座。今日上海，處處可見咖啡廳(座)的影子。西式早餐，麵包、貝果、三明治、酸奶、拿鐵、卡布、熱美式，受到越來越多白領和粉領的青睞。
2000年前後，我到上海洽商，最愛在南京西路、黃陂北路交口、人民廣場後方的星巴克小歇。兩層半老樓改建的星巴克，二樓可以倚窗瀏覽南京西路上的熙攘人群，三樓則是露天的咖啡座，臨風俯瞰後方上海當代藝術館的綠草如茵。周遭，大樹幾株，今秋時節，獨坐在露天咖啡座，啜著咖啡，秋風陣陣，夕陽餘暉灑下，南京西路上的喧鬧彷彿從耳邊遠去。
這回，再訪上海，嗜喝咖啡的習慣不變，然而，新崛起的品牌咖啡，味道猶勝星巴克，我似乎也失去了重遊故地，再訪那家星巴克小樓的興緻了。
人都說廟小妖風大，偏偏，我在愚園路中移動小小營業廳，遇上了神仙。一位資深老練的女領導，三言兩語弄清楚了我的問題，交代各個櫃台：這位大哥要辦張新卡，XX新手機，綑綁59元月費，為期三年，巴拉巴啦。很快地，輪到我，女領導臨櫃指導不甚熟悉業務的新人，不多時，嶄新的XX手機帶著新卡新號就辦好了!女領導還指示一旁的小哥教我下載微信，登錄新號，輸入密碼。大功告成，就等第二天早上再去上海銀行綑綁帳號。
次日晨起，用過早餐後，和妻散步到上海銀行，約莫半個小時，我的手機、微信支付便和銀行帳戶綑綁在一起了!行員說：您現在可以用手機掃碼，用微信支付轉帳了！
我們決定搭乘地鐵二號線直奔南京東路步行街和外灘，來趟懷舊之旅。
我驚訝地發現，20年前購買的第一代上海一卡通裡頭的餘額，居然還可用。靜安寺地鐵站內，熙熙攘攘，一如昔日，通道旁的小店，燈光晦暗，掩不住幾分沒落。曾經在靜安寺地鐵站風光一時的克莉絲汀餅屋，歷經幾番風雨吹打，如今也在中國市場吹起了熄燈號。台商投資的傳統產業和服務業，轉型困難，又不敵中國大陸新業態、新模式崛起的挑戰，正一步步地退出中國大陸的市場。
我們搭乘地鐵二號線在南京東路站下車。已經不記得上次來外灘是甚麼時候了!南京東路上增加了很多新建築物，路面變得更為寬闊整潔，氣溫甚高，太陽火辣，路上行人多往陰涼處走。我們走進和平飯店，搭乘電梯到八樓龍鳳廳用餐。諾大的餐廳只剩下兩張靠近進門口的桌子尚未被預訂，我們幸運地搶下了其中一張桌子。
上一次來這兒用餐已經是23年前的事兒了!彼時，和平飯店裡多外國遊客和港澳台人士，不像今日，十二點不到，全廳滿座，聽口音，全是本地食客和各省市來的遊客，金髮碧眼的歪果人，一個都沒有。我和妻一面用餐，一面遠眺窗外的風景，往事歷歷，時光凍結，舊時的和平飯店，衣香鬢影，30年代的爵士樂迴響，似真似幻。窗外，對岸浦東的摩天大廈，像一叢樹林般地高聳矗立，當年最高的金茂君悅早已被更多更高的入雲大廈給淹沒了!
午餐的菜單有黃魚麵疙瘩，老上海醬燒魚腩堡、山藥番茄燜牛肉，一碗濃湯雞湯花膠、一瓶氣泡依云水。菜餚精緻，服務有禮，結帳合計RMB910.8，花甲老翁第一次實操微信支付成功，跟老妻炫耀之餘，還獲得微信5元的獎勵。實付RMB905.8。
午餐後，原擬再次遊覽、瞻仰帝國主義在外灘留下的遺跡，無奈，日頭炎炎，匆匆走過外灘18號到1號，轉回南京東路地鐵站，打道回上海行宮去也!
當天晚上，二老乘興搭地鐵夜遊田子坊。前次遊田子坊，旁邊的日月光中心尚未完工落成，此番重遊，現代化、光亮清潔的日月光中心似乎奪走了低矮老舊田子坊不少的風采。夜未深，我們也沒興趣泡吧，只見兩旁商家販售的物件，同質性甚高，缺乏上海特色。也少了差異性。此外，田子坊的公共廁所，讓人不敢領教，二老大失所望，匆匆走了一圈，權當飯後散步。
第三天，清晨5點半，天已大亮，不能成眠，出門散步。上海街道整潔的秘密，因而揭曉。
酒店前方華山路和南京西路的十字路口，環衛工人，兩人一組，一人駕駛著小板車改造的行動水箱，一人拿著高壓噴槍，噴洗人行道，另外一組女性環衛工人，有的，拿著畚箕和大掃帚，沿路清掃水槍噴掃的垃圾，有的，三三兩兩，擦拭著街道兩旁的立體花圃。不遠處，還有人駕著小型的掃街車，順著人行道和馬路接縫處的溝槽，沿街清掃。一路走去走回，好些路段，乾淨得連一片落葉都看不到!
昨日夜裡，下了場小雨，朝陽升起，路面上散發著一縷清晨的蒸氣，早起的人群漸漸多了，寬闊的南京西路，分外乾淨，兩邊的環衛工人都已經準備收工了。我很好奇，上海究竟有多少環衛工人才能將大上海保持著如此乾淨整潔?
回到酒店，百度了一下，上海市共有第一線環衛工人5.3萬人。5萬多人就能照顧上海6340平方公里的街道?除了環衛工人的勤奮外，還應該歸功於現代化掃街機械的配置吧!印象裡，台灣的城市治理者似乎從未把心思放在這上頭?我住過的台北大安區、木柵區、永和仁愛公園、現住的基隆市，街道都不甚乾淨，特別是老社區所在的街道，兩旁雜草叢生、路面破碎，環境髒亂，真不知道何以驕大陸人士?又有何底氣可以在雙城論壇裡與對岸交流城市治理的經驗?
此番再訪上海，天熱，不適合戶外活動。最後一天，原本約了方蓉一起參觀上海博物館，不想，搭乘網約車抵達博物館後才發現博物館採預約制，當天名額已滿，場外，穿著制服的學生、一般民眾，成群結隊地擠在進口處，輪流掃預約碼進場。我們只好轉往對面的上海城市規劃展示館，此館也是採預約制，好在當日名額未滿，我和妻出示台胞證後，順利入場。
城市規劃展示館?乍聽其名，總覺有些政令宣導的味道。入得館內，這才發現，此館內容豐富，上海的地質風貌、數百年來的發展軌跡、清末、民國時期以致解放後，幾次城市規劃的緣由、變化，清楚展示。此外，展示館善用現代AR以及視頻科技，對照縮小比例的建築模型，展示上海諸多歷史古蹟、名人住宅的百年風華和整修後的新風貌，讓參觀者技能前瞻上海未來的規劃，也能發思古之幽情。當然，展示館裡也不忘介紹了上海的產業現狀、洋山港以及自由貿易區的展望。
我聯想起台北市政府裡的探索館。好一陣子沒去探索館探索台北了，不知有甚麼新的展出，只不過，參觀了上海城市規劃展示館後，想起前次參觀台北探索館的經驗，汗顏不已。上海確實大，台北也確實小，但是，小，不能成為不作為的理由，小，也不應該成為贏不了的藉口。
台北和上海之間的雙城論壇，舉辦多年。我不知道去上海參加論壇的官員們，有沒有機會參觀這座城市規劃展示館?如果有機會參觀此館，是走馬看花?還是學習孔子入太廟，每事問?我也不知道那些反對雙城論壇的綠營人士，以及那些成天妄想著要跟中共決一勝負的親綠青年，究竟有沒有親訪或是生活在中國大陸的經驗?
上海四日遊，所見、所聞，是一個城市建設和治理，創新務實的上海；是一個人們忙碌安定，充滿了希望的上海；一個令人驚嘆的上海!
上海歸來，沒有鄉愁，卻多了幾分憂慮。
作者為資深媒體人
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。