魯先聖
30年過去了，一個永遠無法彌補的遺憾一直伴隨著我。我的父親，直到他去世，也沒有到城裏來享受我片刻的孝意。這麼多年以來，我一直難以忘懷父親嚥下最後一口氣的情景。
在醫院的病房裏，父親再也沒有了有節奏的喘息聲，我握著的父親的手，由溫熱變得冰涼，親屬們悲愴的哭聲震撼著父親住了三四夜的病房，我怎麼也不能相信父親真的就這樣地去了。
我跪在父親身邊，看著父親，父親依然如常地那樣安詳，只是臉色蠟黃，雙眼緊閉。我的面頰緊緊地貼在父親的胸口，我努力搜尋著心跳的聲音，但父親的心臟永遠停止。
我盯著父親，一個在繽紛的人世間頑強地存活了六十四個春秋的實實在在的生命，就這麼輕淡地遠逝了嗎？你那一生喜愛的小兒子，他遠離了故土，遠離了你的身邊，剛剛在你所一生憧憬的都市有了寬敞的住宅，就要將你從偏遠的鄉間接來享受大都市的繁華的時候，你就這樣不容挽留地走了。
就在那一年的“五一”節，我攜妻從省城趕回魯西南的老家，我是那麼地興奮。本來春節我是在老家過的，剛離開父親不過幾個月，可我還是毫不遲疑地決定不參加報社組織的去黃山遊覽活動，回到了老家。因為，我在濟南剛剛買了一座大房子，我有足夠的條件可以接父親到省城頤養天年了。
一九八二年的夏天，當我拿到大學錄取通知書，在村口告別父親時，我對父親說：待兒子讀完學業，接父親去城市住。畢業以後，分配到機關工作，我兢兢業業不敢鬆懈，於事業上取得長進的同時，努力改善家庭生活水準，一個最大的願望是能夠早日接父親來住，使父親住得舒適，住得安逸。開始的幾年有幾次去接父親，但都被父親以房子太小住不開拒絕了。現在，我終於有了寬敞的住房，可以接父親來了。為此妻子特意買了潔白的窗簾，並在父親的房間鋪了地毯。
一路上我想像著父親隨我離家告別鄉親赴省城的情景。父親自十七歲起就承擔起家庭生活的重擔，隻身赴東北扛大木燒磚瓦，備嘗生活的艱辛。父親總是這樣告訴我們，他之所以生活困難飽受苦難，就因為沒有文化。因而父親不惜一切供我們兄妹讀書，不論家庭生活多麼需要人手，父親總是一人默默擔負。有時，我們實在看不下去父親勞累的身影，主動幫他做活，但每次都立刻招來父親的痛斥。在我年少的心靈裏，早已深深鏤刻進了這樣一個堅定不移的信念：早日學成立業，讓父親好好享受生活。
我依然深刻地記得，那一年我與妻子到家時，父親已在村口等了六個小時。父親說，“五一”節放假，他猜准我會回老家看望的，一早就到了村口。那時還沒有私家車，儘管父親知道從濟南到家鄉要六個小時的時間，但他說離開了濟南沒准哪一會就到了。回到家裏，父親的心情異常地好。我告訴父親，我有了很大的房子，專門為他準備了房間，可以去濟南住了。父親說待今年的這一季蘋果收完再去。父親種了二畝蘋果樹，今年長勢極好。父親又說要有段時間告知親友，這麼遠，走了就難回來了，總要給親戚們說一聲，道個別。我看出父親於高興之中有些故土難離的心情，但瞬間之後又復歸於父子相見的喜悅之中了。我也有一身輕鬆的感覺，父親一生辛勞，終於可以去品嘗一段做大都會市民的滋味，而我總可以盡人子之心，回報父親生養之恩，了卻自己十幾年的願望了。
“五一”節在家幾天，父親總是很認真地聽我講外面的事。父親對國家時局非常關心。他拿出一疊報紙和雜誌，那全是有我的文章的報刊。他說這都是在鄉里工作的幹部拿來的，他總是讓人念給他聽。那幾天父親精神一直很好，每天父子談心至深夜。
人們說，父親最後曾有幾個小時的清醒，是留下最後的氣力等我歸來的。我確信不疑。我是父親的小兒子，父親的晚年一直在為我而自豪。雖然，我從未因記者和作家這個職業有過半點的優越感，但是父親卻一直為有個做記者作家的兒子而驕傲。他總是這樣告訴親友，做記者的，都是有很高文化的人，都是文章寫得好的人，都是充滿正義感的人。
我沒有想到，那一次相見，竟然是我們父子的永訣！就在那一年的“五一”假日之後幾天，父親突然患腦溢血去世！
30多年以來，我對父親的追念不僅沒有隨著歲月的流逝淡漠，反而越來越強烈，越來越充滿了難以原諒的自責。父親一生沒有享受到兒子的回報，他完成了父親對兒子的義務就永遠地去了。當年，對於兒子，他是那麼地竭盡全力，那麼地刻不容緩。可是，當兒子反過來回報的時候，卻一拖再拖，終於，沒有了機會，永遠沒有了機會。
我常常站在濟南最高的山頂，遙望魯西南深處埋葬父親的黃土地，內心深處充滿了一個沒有盡孝的兒子的懺悔！
圖：魯先聖10歲時與父母合影。（圖：魯先聖提供）