小臘腸狗「波尼」才一個月大，還是吃奶的小不點娃兒時，就來到我們家，到現在已經堂堂邁入17歲老狗階段，伴隨我們將近20年，不僅是我最愛的么兒，更是我們家的重要成員。
作者／林明美
天生愛狗
我屬於天生就愛狗的那類人，見到可愛的狗兒總忍不住停下腳步，與飼主閒聊天，藉機摸摸狗兒滑順的毛髮，或多看一眼狗兒可愛的模樣。
小時住在日式宿舍時，家裡養著一條叫做「瑪莉」的大狼犬。阿母能不厭其煩地養狗，主要是為了宿舍前後都有院子，阿母利用空地種了不少蔬菜，也養了幾頭豬貼補家用。「瑪莉」是負責看守的狗，兇得很，曾一口咬住送飼料人的褲子不放，差點釀成慘劇。
記憶中，「瑪莉」的大狗屋，就蓋在屋外門邊的水溝上方。才5、6歲的我，不記得是如何與「瑪莉」打交道的，但「瑪莉」生產後，我居然被狗媽媽准許留在狗屋內，抱著她的新生兒，一起享受天倫之樂。痛心的是，為了便於清掃方便，狗屋地板的縫隙很寬，以便髒水直接流入水溝。結果，有一天夜裡，其中一條小狗不小心掉入溝內凍死，那份傷痛至今難忘。
搬離日式宿舍住到市區後，沒有庭院，無論如何哀求，阿母再也不給養狗。這份對狗狗的想念，只有到屘姑家中，和她們養的捲毛小白狗玩耍，或去外婆家和看家的狗兒對話時，稍獲紓解。
還有，搬到市區後，家附近的公園是放學回家必經之路，當我發現公園邊有一戶人家，養了幾條似乎是聖伯納的大狗時，真是驚為天人。那大大圓圓的腦袋，胖胖的身體，白色棕色夾雜，長長的毛髮，還有用過餐後，甩頭擺尾，淌的滿地口水的酷樣，真是前所未見。
也不記得我是如何自我介紹的，狗主人同意我放學後可以到他們家，欣賞用大臉盆餵食狗飼料的精采畫面。那超大的飼料盆，三兩下就被幾隻大狗兒吃得清潔溜溜，我靜靜地坐在一旁，看著狗兒的各種動作，心花怒放，手舞足蹈。
有大院子當然要養狗
和狗兒的緣分，中斷了很久，直到婚後，搬到中興新村，當家作主後才又接續起。
美國灰狗巴士上的牧羊犬圖案。(圖／摘自網路)
出身高貴的蘇俄牧羊犬，卻被我照顧得一身瘦骨，最後還去警察局巡山。(圖／摘自網路)
當我發現中興新村的宿舍院子，寬大的足可以養狗時，徵得老公的勉強同意，又蠢蠢欲動了。壞的是，養狗的時機居然選在大腹便便懷老二時，養的狗居然還是一隻活力十足，站起來身高幾達170公分的大型「蘇俄牧羊犬」。是的，沒錯！就是印在美國灰狗巴士車廂上那隻矯健的猛獸。
各位想想那畫面，一位挺著大肚子，行動不便的孕婦，左手牽著兩歲多的大兒子，右手被不顧一切，奮力向前的大狗猛力往前拖著！那情景，連鄰居都看不下去，加上那狗兒獨自在庭院裡，晚上還會高聲夜嚎，擾得鄰居清夢。又照顧得不好，瘦得連骨頭都看得見，來訪的娘家阿母直呼「丟臉啊！瘦狗削主人」(瘦狗讓主人沒面子)。因此，不久後，只能想辦法拜託當地警察局領養，讓狗兒盡其天性，巡山去也，而這也才保住咱家未出生老二的一條小命。
養了兩隻可愛的「米格魯」獵兔犬，還養兩隻小白兔，院子裡大搞獵兔追逐賽，兩隻兔子每日疲於奔命。真是造業啊！(圖／摘自網路)
那是婚後養的第一條命運乖舛的狗，沒想到，接下來的兩隻米格魯犬運氣更差。
話說老二誕生後不久，換了一間庭院更寬廣的宿舍，心想不能暴殄天物，浪費這美好庭院。尋方設法地打聽到附近有狗場，這下不敢養大型狗了，抱養了兩條屬於中型犬的「米格魯」獵兔犬，看到兩條短腿短毛的狗兒滿院子追逐，加上家中兩兒，或騎小腳踏車，或蹣跚漫步，情景繽紛熱鬧，真是心滿意足！
後來不知怎地，大概是愛動物的大兒子要求吧！又養了兩隻兔子，還分別以當時正流行的瓊瑤電影「婉君表妹」中的腳色，「婉君」與「伯建」命名。兩犬、兩兔、兩兒，滿院子亂竄，自我感覺挺良好。只是沒想到米格魯「獵兔犬」，恰是兔子死敵，成天放任追逐的結果，「婉君」與「伯建」相繼不支倒地，而兩隻「獵兔犬」因乏力照顧，也只好忍痛送回狗場與狗親戚們團圓。
那段因為年輕無知而造成的慘劇，至今仍追悔不已，也因此，安靜了好一段時間，不敢再圓養狗夢。
再不方便也要養狗
搬回台北一陣子後，六年級的兒子提出很想養狗，我一聽正合吾意，一時腦熱，忘了過往慘痛的經驗，和兒子們一起聯名要求。老公可沒忘掉那些慘烈的過往，打死不從。只是熬不過母子三人的淚水攻勢，只好心不甘情不願的批下「小可」，即「勉為同意」之意。
可愛但多病的「雪納瑞」小狗。(圖／摘自網路)
我們母子興高采烈地奔赴寵物店，買下一隻「雪納瑞」小公狗，順勢命名「小可」，歡天喜地開始「家中有狗狗」的生活。
「小可」進門後，兒子們慢慢發現替狗兒服務的時間多過歡樂的時光，又發現當時流行的飼養「電子雞」遊戲，不需真的把屎把尿，有趣極了。因而有關狗兒的所有工作，全落在當時正處在人生工作最繁忙階段的老媽身上。
也因為如此，我沒有得到想像中與狗兒相處的樂趣，反因「小可」天生體弱多病，必須經常跑動物醫院，也因為沒空和牠玩耍，反而造成牠膽小緊張的毛病，沒幾年，就回歸天國了。
貪吃的「阿米哥」和愛玩球的「波尼」結伴而來
如此安靜了數年，沒想到，天上又掉下小狗，而且一掉就是兩條。
老公朋友在山上開的狗場，即將誕生一窩純種臘腸狗，知道我們愛狗，要送我們一隻，而且在狗媽媽分娩前，還可以先試養一隻被棄養的短毛臘腸暖身。就這樣，咖啡色短毛的「阿米哥」和金黃色長毛的「波尼」臘腸狗先後進駐我們家。
兒子得意洋洋地拉著兩條小臘腸溜街。
「波尼」出生後，才一個月大還吃著奶，就來家了。天生乖巧的個性很得人喜愛，不爭食不吵鬧，運動神經特別靈敏，喜歡玩空中跳接球，從小就親近人。每天睡在我伸手可及的床邊，甚至也有整晚躺在我胸前安靜睡覺的紀錄，幾乎從沒被責罵過。兒子戲稱，「波尼」是一隻沒有受過挫折，不知道害怕的狗狗。可以說，牠是和我最親近的狗兒子。
小兒子同情被棄養多次的「阿米哥」，建立起一輩子的友情。
歷盡滄桑的「阿米哥」就不同了，牠先後有過幾位主人，有的出國，有的搬家，因此多次被送回狗場，最後一次還以試養的名義才來到我們家。或許牠容易緊張的個性就是這樣造成的吧！稍有風吹草動，就全身汗毛直豎，尾巴僵直，曾有過多次咬傷人的紀錄，我也怕得不太敢碰牠。倒是從小成績不太好的小兒子，或許是同病相憐吧，覺得我們偏袒「波尼」，因而特別憐惜照顧牠，和牠成了一輩子的好朋友。
也或者是缺乏安全感吧，「阿米哥」特別貪吃，每次總要搶「波尼」碗中的食物，而「波尼」卻總是傻呼呼，慢吞吞的，不知道如何回應。
試養一陣子「阿米哥」後，小小的「波尼」就來了。按照原來與狗場場主議定的計畫，「阿米哥」應該要返還狗場。但是路見不平，深具同理心的小兒子告誡我們：「如果你們的孩子不乖，難道你們就要將他送走嗎？你們是甚麼樣的父母啊？」。這番訓斥，驚出我們一身冷汗，是啊！我們身為狗爸爸、狗媽媽，怎能有甚麼分別心呢！
所以，「阿米哥」和「波尼」兩隻小臘腸狗，相伴了十來年。老公總喜歡兩手分別抖著狗繩，像駕馬車似的，口中喊著「一、二，一、二」，兩條小短腿臘腸邁開短腿齊步走，很是引起路人側目呢！
後來呢？
後來，「阿米哥」因老病離世，小兒子將他的骨灰撒在盆景中，放在他的新家朝夕相伴。至於「波尼」呢，17歲了，早就視茫茫而髮蒼蒼，所幸胃口還好，能吃能睡能走，每日與我們二老溫馨陪伴，是我們真正的老來子！感恩這段美好相伴的歲月！
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。