蔡詩萍》我真是不了解他。他過來為我蓋被，我卻假裝睡著
【愛傳媒蔡詩萍專欄】我不是很清楚，父親進入耄耋之齡後，對自己必須遷移出住了幾十年的平瓦眷村，搬進新改建的大樓，到底是持怎樣的念頭？
也許，他太老了，老到有時候，子女也難以判斷，他的話，是真有所感，還是老番顛式的囈語。
但以他較年輕時的在乎來推測，我是覺得他的心境應該十分矛盾。
我們住的眷村，是他跟我母親結婚，陸續生下我和大弟弟後，第一個有「家之意義」的房子。
在那之前，他一直跟著職務走，所謂的家實在不叫家，不過是暫時棲身的住所罷了，職務調動，住所跟著飄移。
從我出生地楊梅，到金門，再回楊梅，然後是宜蘭羅東，最終，在埔心爭取到一間狹窄眷舍，從此，數十年，我們一家可以對外說：我們家在楊梅埔心了。
於是，一間很窄的小眷舍，便從一家四口，長成一家六口，地址從金門新村237號變成238號，坪數稍稍變大了，我母親卻變老了，我父親則更老了。
我父親或許不明白，何以居住了數十年的房子，必須被改建！
或許，這也是他不明白，何以他的人生，必須如此之飄泊，如此之被迫的踏入一個又一個陌生之地的，許多困惑中的一個吧！
只是，這回，他不是一個人去面對了。而是，有我母親，有我們幾個孩子，一塊陪著他。
我出生於1958年。那年，當然有一場歷史大事記「823砲戰」。然而，那年也是攸關我父親那一輩，很多人是不是要結婚，是不是要落腳台灣的關鍵年代。
砲戰之後，海峽有了中線的默契，老蔣反攻不了大陸，老共解放不了台灣，而那群渡海來台的大兵們，在這座亞熱帶島嶼上，待了要十年了。
二十來歲的，進入三十多。三四十的，都要半百了。
政府不能不思索這群大兵的未來，不是口號式的思索，而是務實的給答案。
我父親這輩子，在他人生第一個很關鍵的決定，是他終能擺脫之前，被時代擠壓，被時代牽引的際遇，而在當時政權還沒能做出開放士兵結婚之前，就「領先時代」「自己決定」了，要娶我母親，要成為這座島嶼上客家族群的女婿。
這決定，無疑是很果斷的。因為，我做為這場外省客家聯姻的見證者，我的年紀遠遠超過我父親同袍後來娶妻者所生下之小孩，至少十幾歲以上。
若說，我父親還不知道該怎麼當爸爸，是蠻合理的推測。他倉皇而出，隨著部隊一路跑。或許還年輕，不知這場敗退，逃離，竟是一輩子的押注。
但他隻身一人在台灣，等到遇見我母親時，已是三十歲的年紀了。
而立之年，無立錐之地。故鄉在遠方，說話的口音，還帶有湖北腔。學歷只有中學，軍階不過大兵。說他被愛情沖昏頭，也對；但，說他冥冥中，似乎已然對反攻大陸這口號，有所狐疑，或許更為貼切。
我父親在台灣，部隊一直在北部移防，不斷的訓練，演習。在我出生之前，台海第一次危機爆發，戰火在遠方前線。待我甫出生，台海第二次危機，仍爆發在前線，但我父親、母親，與我，都在前線金門了。
第二次台海危機，823砲戰之後，台灣民間已漸漸浮起「大概回不去了」的意識。大批單身來台的部隊官兵，他們的婚姻成為國安議題，1958年之後，部隊禁婚令逐漸鬆動。然而我父親，卻跑在前頭，1958年我已經出生了！
他的同袍，一邊觀望一邊猶豫，但我父親以一個接一個出生的兒子，證明了他的堅決。遠在他之後十來年，他的同袍，在我口中稱之為叔叔或伯伯的，才陸續有機會結婚生子。
一如後來，許多研究外省大兵婚姻的調查所顯示：這些大兵或者猶豫太久，錯失了婚姻的第一時間。或者，由於年齡太大，經濟太弱勢，娶到的，多半是年齡相差極大，社會階層更低，精神健康狀況更弱勢的另一半。
我父親跑在他的同袍之前，結婚生子，給我最深的印象是，小時候，他的同袍來我們逼仄的眷舍過年過節時，總愛在酒酣耳熱之際，摩挲我的頭顱，捏捏我的肩膀，嘴裡伴著口臭酒氣，還有一種淡淡的哀愁鄉音，喊著：我操，老蔡你真命好，有這麼個兒子，哪天回大陸了，你也不會愧對祖先啊！
我母親在一旁端菜，上酒，笑呵呵的。被稱讚的是她兒子，這兒子又是她生的，這不也在稱讚她嗎！
很多年後，我母親會告訴我們幾個孩子，多可惜啊，那時，某位伯伯是有機會娶到一位好人家的女孩的，但他錯過了。
我母親還會說，啊，好可惜啊，那時某位伯伯的太太跑了，留下兩個小孩讓他一個人帶，真可憐，他早出晚歸，一個人幹兩個活。
我父親呢？則在母親的訴說中，靜靜地坐在那，笑瞇瞇的，抽著煙，啜著酒，望著我們幾個小孩，盡在不言中的笑著。
我從來都不是很清楚，他對自己離亂的人生，到底有沒有整理出一個清晰的脈絡？
還是，這樣的問題，只是像我這樣一個在太平歲月裡出世的孩子，又是一個所謂的知識份子，才會無聊的去想像的人生命題呢？
我真是不了解他，我父親。
他安安靜靜，沉默寡言，唯一嗜好是抽煙。
在夜裡，常常睡不著，一個人坐在那吸煙，一明一滅的，長嘆短吁的，抽完煙，會踱步到我們小孩鋪在地板上的竹床，為我們蓋上被子。
我常常假裝睡著，閉上眼，感覺到他在注視我，我聞到一股煙味，聞到一種憂傷，但我假裝睡著，直到他離開。
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。