河邊碼頭邊常見的倉庫，屋頂上停著一整排聒噪的海鳥。這是老公初試啼音的蠟筆畫作。
作者/林明美
愛德華王子島上的景色，無論是森林、沙灘、花草、房舍，美得令人屏息，雖然總是緊抓手機，嘗試留下美景，但總覺得掌握不住那份感動。後來居然不自量力的拿起畫筆，雖然只是初學，卻也自鳴得意。
「想」畫，但要如何開始呢？
一天，來到小鎮河岸旁一處小型義賣畫展，看著那些描述島上景色的畫作，老公心中蠢蠢欲動。之後，又見到商店中販售貝殼畫作，濃烈的色彩，很能表現島上亮麗的夏日。這下，連我也動心了。遂起了「舜何人也，予何人也，有為者亦若是」的念頭。
但是，已去上次拿起畫筆歲月數十載，過去囫圇吞棗，得過且過，有限的幾堂美術課，早在聯考壓力下交還老師。我們與生俱來如幼兒般任意塗鴉的能力，也早經蒙蔽，更何況什麼壓克力、油彩、粉彩，一切現代繪畫媒材、技法，全都一竅不通。咋畫呢？
我們這對年紀加起來超過120歲，剛從職場退休的老夫妻，在反璞歸真，動心起念之際，追想起兒時那順手拈來的天性，加上各種天時地利，倒也逐步開展出島上繪畫歷程。
一回，散步海灘時，不小心撿回了被海浪淘過千百回，却仍完美無缺的幾個大貝殼，之後，又陸續撿了些漂流木、浮球、石頭等。回家努力洗洗刷刷，烈陽下曝曬多日。再專程到小鎮廉價商店買下幾瓶多用途顏料(小鎮沒有美術用品商店)，及孩子們小時用的蠟筆，準備開工啦 !
該買的材料似乎是買齊了，貝殼也悄悄的等待了許久，只是，兩人近鄉情怯，遲遲拿不起畫筆 !
第一幅畫出現了
話說，一天早晨散步時，恰好碰到鄰居帶著狗兒散步，老公一時衝動，徵得鄰居同意，拿起手機留下影像，回家後，創意泉湧，邊回信讀書時學的小技巧，邊構想畫面佈局，忙了整整一上午，先畫輪廓，再蠟筆塗色，完成第一張蠟筆畫作「女人與狗」。
雖是處女作，但看到辛苦呈現的畫作，真是心滿意足，老公忙者拍照傳送鄰居與家人分享，赢得「太好了」、「太有天份了」、「我要收藏一張」等，親情加友情的熱烈鼓舞，惹得老公開始沈迷於畫家的美夢中，又順手畫出島上處處可見，卻又各個不同，我們最愛的「燈塔」。
報名上繪畫課，成為課堂唯一的男人
鄰居捎來訊息，小鎮繪畫、編織、陶藝等藝術家作品，多在河岸旁的藝術家工作室(Artisans On Main))展售，工作室也會開設繪畫課程。這不正投所好嗎?我們正需專家指點，兩人眼睛一亮 :「我要學畫畫!」
暑假高峰已過，所幸還有一堂壓克力畫課程，40元加幣，包你2小時完成一幅畫。指導老師羅蘭住在小鎮附近，是一位親切女性業餘畫家，作品大多為海島景色。
學畫當天，滿滿約3、40位學生，多是中老年婦女，上課前，前座女性同胞親切地回頭向老公說 :「你真棒 ! 這裡唯一的男人，我老公都不肯來呢 !」萬紅叢中一點綠，本來嚇得差點在教室門口就逃走的老公，聽到這話，臉又紅了，只能假作鎮定，埋頭整理畫桌。
第一次接觸壓克力原料，第一次拿起畫刷，完全不清楚到底在幹什麼，半堂課後，海、天、獨木居然也逐漸浮現，果然，一堂課結束，雖然不怎麼樣，倒真的各自完成一幅壓克力畫作了。
當天學畫的婦女，有些人早有基礎，自是駕輕就熟，還有餘裕指點新手。至於坐在我們斜後方的兩位婦女可有趣了，居然自帶葡萄酒與高腳杯，邊聊天品酒，邊任意揮灑，一派輕鬆逍遙。對比我們兩人認真聽講，蹙眉聳肩，埋首苦「描」的「用功」態度，自然立刻對照出東西文化教育的大不同。
好在，我們那從小在課堂兢兢業業的態度，在羅蘭老師輕鬆詼諧的指點下，倒也慢慢放鬆，開始找到些許創作的能力。
教壓克力畫的羅蘭老師，與我們的繪畫成品合影。
壓克力畫在顏料乾燥後，是容許再次修改的。回家後，對著那幅畫，左瞧瞧、右看看，總覺得色彩不夠豐富。反正羅蘭老師也管不到了，老公這才大膽拿起畫筆，改海成河，對岸增加樹叢房舍，天空來些白雲，沙灘長出花草。管它筆觸構圖，反正我喜歡就好。
那堂繪畫課，學會大膽塗抹畫布，但其他技巧，則一概弗得知。撿來的那些貝殼、石頭還等著料理呢。所幸，那堂唯一的美術課喚回了我們的繪畫魂，網路科技的發達，也讓我們有了自學的機會。
老公就著照片，臨摹起子們泳池畔的景象。這張畫還珍藏在小孫房中呢 !
我們兩人中，真正有繪畫興趣的是老公，所以，不久後，老公的畫作數量就越來越可觀，甚至在我的慫恿下，也斗膽看著照片，畫起小子的人物畫。只是，這「素人畫匠」派頭越來大，還任命我為專屬助理，負責洗筆換水呢 !
從此，我們，尤其是老公的繪畫課，正式開展了。
畫石頭、畫貝殼
我們每天散步的沙洲，隨處可撿到漂亮的石頭和大大的蛤蠣貝殼，自從發掘繪畫樂趣後，兩人常興致勃勃的蹲在沙灘上，挑肥揀瘦的，再像烏龜般重重的背回住處。
有一次參觀對岸早期法國人登陸的歷史古蹟，在紀念品店中見到畫著沙灘、海天、小屋的貝殼畫，及一顆顆小石頭繪製的小房屋，動心極了。我們原本就對島上海天景色極為著迷，也喜歡品頭論足考察各處美麗房屋。第二天，老公對著照片仿畫，花了好長時間，塗了改，改了塗，完全土法煉鋼，半天終於完成第一幅貝殼畫，說不上「匠心獨運」，倒也「匠氣十足」。兩人戲說，如果擺攤，或許可以賣個5元加幣吧 !
我不太有耐性做細緻工作，但是看到那些美麗的小石頭房屋，倒也躍躍欲試。辛苦塗完底色後，小小的窗戶描邊可真費工，我不耐煩了，丟給老公請他幫忙。他欣然拿起畫筆，一橫一豎仔仔細細的描邊畫線，花了一整下午，蓋起11棟小小房舍。
利用小時頭造型，簡單畫出色彩繽紛的蘑菇屋，是我最喜歡的嘗試。
這是比較需要技巧的貝殼畫，當然是老公的作品。
石頭上畫狗兒，想念起家中老狗
一天，老公又忙著在石頭上畫畫，這回依著石頭的形狀畫了一條老胖老胖的小狗，挺可愛的，我們對著狗石頭評頭論足，快樂的聊了一天。沒想到,晚上突然接到兒子從台灣發來的訊息，家中15歲的老狗「阿米哥」在獸醫院往生了。聽到這個消息，我們都驚呆了。
我們家中養了兩條臘腸狗，「阿米哥」是3歲左右才從朋友狗場領養的，或許是之前幾次被主人棄養的經驗，容易猜疑，喜歡搶食，緊張時也會開口咬人，一直無法和我建立起親密的感情。倒是從小叛逆，學習不太開竅的小兒子，基於革命情感，特別憐惜阿米哥，覺得我不公平，偏愛一個月大就來到家中的小臘腸「波尼」。
但是，有甚麼辦法呢？「波尼」從小睡在我的胸前，乖巧靈敏，溫順可愛，百分百信任老媽，從不惹事，自然沒被罵過啊！也因此，小兒子常形容這是一隻不知道恐懼，沒受過挫折的狗兄弟。
出國前「阿米哥」一直寄養在朋友的狗場，我們去探訪時，發現瘦了，也不太愛動，心中雖覺得不妙，只沒想到時刻真的到來了。
小兒子主動負起責任，處理「阿米哥」的後事，還把骨灰撒在盆景上，帶回家朝夕勤灌溉。我們隔山隔海的，什麼也做不了。老公說，那就只有回去後把這個狗石頭送給兒子，做個紀念也好。
後來呢……？
起初我們畫畫時，小鎮買不到專業用具，因陋就簡，只能利用最普通的鉛筆、塗料，亂塗亂抹。後來在城裡發現了專業美術用品商店，興沖沖的買下新的顏料、畫布、素描筆。一下子，繪畫用具從廉價商店升級到專業美術店，素描筆也分起等級，雖然技術未有長進，用具可專業得很！
動畫中，勞德家的主角們在爺爺的木頭上復活了。
回台後，老公持續繪畫喜好，斷斷續續學過曼陀羅畫、佛畫。但最得意的則是在孫子下訂單時，為小孫量身訂「畫」。畫過他們最喜歡的恐龍、蝙蝠俠、蜘蛛人、角落生物、勞德家的主角等。爺爺依圖描繪，小孫逐一指點，爺孫倆快樂無比呢 ！
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。