簡秀枝》陳必先 最高尚的「台灣阿嬤」當之無愧
【愛傳媒簡秀枝專欄】78歲的葡萄牙鋼琴家鋼琴家皮耶絲(Maria Joao Pires,1944-)是西方的阿嬤的代表,以宗教冥想、性靈救贖般的意境,分享樂友,也留下典範。72歲的陳必先(1950-)則是台灣阿嬤,以堅定細緻的音符,傳達古往今來、不卑不亢的奮鬥價值,人不一定勝天,但逆來順受,必也超越苦難,心想事成。
1月8日下午,國家音樂廳坐無虛席,別以為是那位天團明星,來台獻藝,而是63年前,第一位台灣公費出國留學的本土鋼琴家,她以超過一甲子的努力,證明當年的天賦異秉,以及不屈不撓的華人拼搏血統,在國際樂壇闖出一片天。如今帶著洗練沈潛的音樂語境,返國佈施,分享音樂大愛。
國家音樂廳2022個觀眾席位滿坐,不乏老中青的音樂圈內人,以及無分背景的音樂饕客,大家竟然在跨年甫過,節慶味濃厚的週日下午,放下一切,齊奔音樂廳,為了陳必先的鋼琴饗宴。5首貝多芬鋼琴奏鳴曲的詮釋中,沒有聽到樂章間,多餘掌聲的干擾,大家屏氣凝神,讓陳必先鏗鏘有力的琴韻,傳達兩百年前樂聖貝多芬的神髓與心境,台灣的賞樂水平,令人振奮。
8日下午2點30分,國家音樂廳燈光轉暗,舞台聚光燈照射著史坦威鋼琴,音樂會主角陳必先,在觀眾期待掌聲中,緩緩走出。未施胭脂水粉,灰白頭髮工整束成小馬尾,繫上黑絨花結,過臀的珍珠白色小禮服,配上黑色長裙、黑色絲襪、黑色粗跟包鞋,像極了油畫家李自健(1954-)彩筆下溫馨長者,也像台灣前輩水彩畫家藍蔭鼎(1903-1979)描述的台灣村婦,拙樸素雅,坐定鋼琴前,略作沈思,然後,以十指神功,呈現4首貝多芬經典奏鳴曲與3首安可曲,傾洩而出,整個音樂廳洋溢著濃郁的人性𤾗光,叩人心弦。
重音樂內涵,而不在乎外在打扮,是陳必先留給聽眾的印象,據姐姐陳必全透露,那件珍珠白禮服,還是旅居義大利的豎笛演奏家李逸寧送的夏姿經典外套,還是李逸寧母親林貴美曾穿過的。
陳必先演出,取名為「冷靜與熱情之間—陳必先的貝多芬旅程」,曲目都是從貝多芬32首奏鳴曲中,精挑細選組合而成,包括貝多芬《D小調第17號鋼琴奏鳴曲《暴風雨》,作品31之2》、《F小調第 23 號鋼琴奏鳴曲《熱情》,作品57》、《A大調第28號鋼琴奏鳴曲,作品101》與《C大調第 21 號鋼琴奏鳴曲《華德斯坦》作品53》。
安可曲共3首,分別是:
1、阿諾·荀白克(Arnold Schoenberg,1874-1951) 創作於1909年無調性早期鋼琴獨奏曲 《3 pieces, Op.11, No. 1》。
2、斯卡拉蒂 (D. Scarlatti,1685-1757)的《E大調鍵盤奏鳴曲,K.162》。
3、舒伯特:即興曲,《D. 899,作品 90,第 1 號》
其中舒伯特的即興曲,是陳必先看到歐洲戰爭的猙獰混亂,有感於懷,特別以琴聲抒發她心如刀割的情緒,也獻給受難的子民,濃濃的人道關懷,盡在音符中。
陳必先是典型外省第二代,他的父親陳履鰲,是中國浙江省義烏市義亭鎮杭疇村人,1948年和河北灤縣的母親張立錦(1919-2006)在上海結婚,當時的證婚人是前中央研究院院長錢思亮(1908-1983)。翌年隨工作的國防醫學院來台,育有6 子女,分別是碧安、碧瑤、必全、必先、必昭與宏寬。其中老4必先與老6宏寛都是國際知名鋼琴家。
陳必先的父親是位物理化學家,眼界開闊,她的母親也常接觸到西方文化的音樂或文學,就在那種精神環境中長大。當她4歲時,就認定她有絕對音感,5歲開始學習鋼琴,父母懂音樂天才的栽培,不是當時台灣社會足夠的,在經濟拮据環境中,仍堅決讓排行老4的女兒,出國接受音樂教育,觀念與作法,相當前衛。
陳必先因此在9歲那年,通過34位專家學者組成的考選團通過,成為第一位以音樂資賦優異兒童身分出國深造。隔年進入科隆音樂學院,受教於史托克豪森 (Karlheinz Stockhausen)。之後她接受肯普夫 (Wilhelm Kempff)、阿勞 (Claudio Arrau)、安達 (Geza Anda),以及尼可萊耶娃 (Tatjana Nikolajewa) 的指導。陳必先1972年6月參加比利時布魯塞爾伊莉莎白大賽得獎,同年9月獲得ARD國際大賽首獎。之後,又奪得「德國荀伯格國際大賽」的首獎及美國「巴赫國際比賽」的首獎。
陳必先曾受邀在許多國際知名的都市演出,例如:倫敦、柏林、慕尼黑、蘇黎世、阿姆斯特丹、東京演出,也和許多樂團和指揮家合作,包括:倫敦交響樂團、BBC英國廣播交響樂團、阿姆斯特丹音樂廳交響樂團、蘇黎世音樂交響樂團等,也曾和許多指揮家包括:伯納德·海廷克、科林·戴維斯、讓·馬蒂儂、夏爾·杜特華等人合作演出。她一直在德國國立弗萊堡音樂大學任教,並居住於德國。
在1950年代,以一份公職薪水,要餵養8口之家,已經相當吃力,更何況要送女兒出國留學。陳必全回憶說,因為父親在西南聯大、北京大學畢業,不但是錢思亮學生,有位也是北大畢業、出身新竹的客家裔將領一位出身新竹的客家裔中華民國將領及政治人物蘇紹文(1903 -1996)聽到為了陳必先赴德留學,全家坐困愁城,他立即送上2千美元,作為盤纏,助了必先圓音樂之夢,讓全家感念迄今。
雖說公費留學,但年僅9歲的陳必先要在德國科隆學音樂,備極艱辛。科隆已有2000多年的歷史,是德國最古老的城市之一,早在中世紀科隆,已經成為一個重要的教會中心和藝術知識中心,目前是德國第四大城市,北萊茵-西發利亞邦最大的城市,更是德國內陸最重要的港口之一,萊茵地區的經濟、文化和歷史中心。
但早在1959年陳必先初到科隆,二戰的斷垣殘瓦,處處可見。她先落腳在教授家,但教授經濟環境也不佳,她以工換食住,幫忙打掃、照顧小孩。
在艱苦環境中學音樂,必須克服語文障礙、當地學校課業、音樂專業,還有遠在半個地球外的家中。直到10年後的1969年首度返抵國門。
以一個亞洲人,如何能如此深刻地了解西方音樂文化的本質,對於陳必先來說,一直是超齡的要求與壓力,幸運的是,她過關斬將,突破極限,得以在古典音樂的原鄉,追求音樂方面的發展,尤其德國與泛歐洲的文化薰陶中長大,絕對音樂就在她踩踏的土壤中,德國人尊重貝多芬,中國人、台灣人同樣也尊重貝多芬,不但完全可以無縫接軌,她化身典範,引西潤中,豐盈了台灣的音樂舞台,留下完美見證。
認命、溫馴、吃苦耐勞、專心向學,甚至追求卓越,是陳必先從小就養成的生存哲學,也形塑成她的人生態度,尤其德國派的音樂教學,講求精準扎實,指法、力道、觸鍵部位、音質、音色、速度,一點都不馬虎。她潔身自愛,心無旁騖,一心追求音樂的完美,希望成為專業音樂人。
與鋼琴結下的68年情誼,鋼琴從她的玩具、留學踏腳板、到生命知音,她與鋼琴幾乎形影不離,同哭、同笑,築夢、圓夢,現在更成為她淑世福國、反饋社會的精神伴侶,不離不棄,相儒以沫,也陸續打造永續的藝術瑰麗,除了音樂會演出,也有許多鋼琴專輯的出版計劃,例如,近期推出的32首貝多芬奏鳴曲全本。
經歷過逾甲子的歲月洗鍊,陳必先的柔和自信,從她略顯圓潤的臉龐可以看出,無所驚、無所懼,也不在乎外型打扮。平常寬鬆樸素的衣著,沒有一般音樂家急於賣弄的露背低胸展現美腿的想法,每次在音樂大舞台上,她都是以端莊穩重為主,甚至帶一點老氣與土味,為現代五顏六色、喧賓奪主的女音樂人,樹立典範。
而在音樂的詮釋上,以挖掘還原音樂家內心世界為大前提,她熟讀作曲家背景,以窮探細究,分析樂譜章節,先做好忠誠詮釋者,再到凸顯演奏者的風格,前後關係,有條不紊,在精準中,汲取作曲家靈感精髓,挖出最底層、最幽微的性靈光輝,呈現出有如宗教般的莊嚴寧靜,為紊亂的社會,作到精神昇華與蛻變。
在彈奏貝多芬曲子,她更多的感同身受,身陷困境,逆來順受,甚至加以轉化,她的音樂表現,始終多了一分年輕音樂家所體會不到的深邃廣袤,以及溫柔與圓融,讓人感動肺腑。
趕在上月聖誕節當天,從高雄衞武營、台中歌劇院,一直到台北國家音樂廳,不多的宣傳,卻迎來滿座的饕客與知音,而且,童叟無欺、跨世代、跨領域的聽眾,對她滿滿的期待與感謝。
從貝多芬《D小調第17號鋼琴奏鳴曲《暴風雨》,作品31之2》,這是貝多芬32首奏鳴曲中,最受歡迎的作品之一,創作於1802年,出自莎士比亞名著《暴風雨》。該曲以奏鳴曲式寫成,展現他高超作曲手法,把傳統規矩化為己用,出神入化,充滿濃厚幻想曲風,營造出巨大張力,呈現大師之境。曲中有滄海桑田的喟嘆,也不乏深刻內省,陳必先舉重若輕,傳達貝多芬的靈魂世界。
至於《F小調第 23 號鋼琴奏鳴曲熱情,作品57》,是演出次數最多、錄音與評論文章都是最多的名曲,是貝多芬中期創作代表作,把浪漫主義植入音樂中,讓樂曲結構大大被開展,超越同儕,讓澎湃思潮與宏大張力,聚斂在更深沈、更集中的意志與意境中,命運的嘶吼,夾雜著無助靈魂的哀嚎,在命運的低吟迴盪中,期待勝利號角。陳必先對於命運的挑戰,特別熟悉,感受與思考,特別刻骨銘心,聽來令人潸然落淚。
《A大調第28號鋼琴奏鳴曲,作品101》是1816年貝多芬寫下連篇歌曲《致遙遠的戀人》後不久的創作,色彩鮮明,結構緊實澄明心境與糾結情緒,引領貝多芬邁進晚期創作之所,成為經典的標誌與象徵。
值得一提的是,該曲深邃情感與纖細內涵,拋開束縛,向內自求,展現大器風範。陳必先對該首織度繁複、結構緊密的浪漫派氣魄與格局,頗能掌握,在水到渠成下,呈現宏偉氣勢,也是讓人動容不已。
《C大調第 21 號鋼琴奏鳴曲《華德斯坦》作品53》是貝多芬33歲時的作品,是開啓浪漫樂派大門的磅礡巨作,具備更宏偉的結構、豐富樂思與華麗技巧。
取名《華德斯坦》,正是貝多芬題獻給當年為他奔走努力,讓貝多芬獲得公費到維也納留學的波希米亞伯爵華德斯坦,知遇之恩,湧泉以報。貝多芬利用尾段的絢爛八度滑音,呈現出璀燦豐盈結局,令人神往。陳必先以堅定深刻的十指功夫,展現戲劇張力與昂揚生命力。
這回與3場獨奏會一起登場的,還包括熱騰騰的「陳必先:貝多芬鋼琴奏鳴曲全集 Vol.1, Vol.2」,也證實陳必先對貝多芬奏鳴曲,做足功課,下足苦功夫。她非常感謝台灣樂迷與朋友們的支持,讓她有機會做該次的錄音,為了做到最好,她嚴謹要求自己,花了很多時間,回頭研讀貝多芬的樂譜與手稿,雖然大部分曲子她都教過,有部分以前舉辦過獨奏會演出,可是該次回頭研讀貝多芬,才發現內中的音樂,還是困難,那曲子,有很多是貝多芬年輕時期的作品,是貝多芬寫來讓自己展現鋼琴演奏才華的 Show Piece,本身難度就很高,而現代鋼琴比當年更為龐大,要如何讓貝多芬的音樂自由地歌唱,而且要唱得美,難度很高,她以大半生累積的功力,逐一破解,呈現極致。
陳心先分析指出,貝多芬時代的鋼琴,音準沒有現代鋼琴好,而且因為現代錄音技術先進,所以必須要認真對待每一個音符,不能彈錯。如果是音樂會現場,失誤彈錯了,就放過那個音符,過去就過去了,緊跟著下去演奏就是,可是錄音不能出錯,演奏鋼琴的人為了不出錯,很可能音樂表情就因此不活潑了,加上沒有聽眾、沒有對話,所以她必須假想觀眾就在眼前。
而在研讀貝多芬樂譜的過程中,她要從中找到自己為什麼要錄製全本貝多芬的理由,畢竟現在已經有許多貝多芬全本的錄音,要有更深入的了暸解,才有動力錄音,才能出類拔萃。因為貝多芬不僅是當時的音樂家,同時是知識份子,他廣博閱讀,特別喜愛康德的哲學,思考「人能夠知道什麼,應該做什麼,和可以期望什麼,以及人是什麼?」的問題,所以,對貝多芬來說,「難」才是「美」,雖然陳必先常說,古典作曲家的音樂,就是當年的流行音樂,可是貝多芬的音樂並不是用來放鬆的音樂,反而「聽音樂」本身才是「工作」,要求聽眾非常專注地聽他的音樂。
兒時前往德國學習音樂,實際上展開了另一個生命,換成完全不同的生活,也因此讓「聽音樂」進化到另一個境界,尤其在貝多芬的音樂當中,隱藏著許多可怕的命運,無法扭轉,沒有希望,但是可以依靠努力去創造、去突破。陳必先對貝多芬的深度見解與詮釋,也是為什麼陳必先詮釋的貝多芬的純粹感(purity)十足,鋼琴家對樂譜的詮釋,能以最純粹的樣貌呈現,這也是陳必先引來滿座聽眾的理由。她可說非常是位善於處理細緻微妙部分,透過幾乎細微不可見的表達方式,轉換著音樂內在的深厚見解與意涵。
如果說,78歲的葡萄牙鋼琴家鋼琴家皮耶絲是西方的阿嬤的代表,以宗教冥想、性靈救贖般的意境,分享樂友,也留下典範。72歲的陳必先則是標準的台灣阿嬤,以堅定細緻的音符,傳達古往今來、不卑不亢的奮鬥價值,人不一定勝天,但逆來順受,必也超越苦難,心想事成。
什麼是台灣人的形象,台灣阿嬤的感覺,專注、自信、去除繁飾,展現拙樸實在的自己。陳必先始終慈眉善目,謙虛溫厚,呈現台灣阿嬤的最動人高貴的質感、清晰正向的價值觀,而且,學到老彈到老,心堅意誠,腳步不斷,令人打從心底佩服!
作者為典藏雜誌社社長
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。