或許大家都曾見過身邊的人有這樣的習慣，例如重複洗手、過度清潔，若是造成身心俱疲，很有可能是「強迫症」的症狀。強迫症病人心中常會有自己不想要的重複想法、影像或衝動，導致自己無法控制行為。強迫症患者陳俞蒨於自《我的強迫症》中，分享自身患病與診療經歷，讓強迫症患者看到希望的光芒。
心裡不斷出現「這聲音」⋯
「走回去，不然我就殺掉他們。」
早晨，教室裡講台上戴著金屬方框眼鏡的老師，正急速地趕著課，可望著底下幾個沉浸在文字酣夢中的孩子，不禁長長地嘆了口氣，隨即撇過頭在黑板上抄寫重點。
這時，1隻細白蒼瘦的小手從人群中伸了出來，小女孩有些畏縮地問：「老師，我可以去廁所嗎？」「嗯。」老師看也沒看一眼便回。尋得老師同意後，女孩欣然地小跑步往門外走去，可這時，她突然意識到什麼，猶豫了一下，接著看向手中緊攥著的衛生紙，然後迅速地將它塞到褲子的口袋裡，轉身回去位子上。
延伸閱讀：
強迫症其實是心理防衛！醫：單身者「這原因」更易患病
「你怎麼那麼快就回來了？」老師疑惑地問。
「我忘記拿衛生紙了⋯⋯」女孩尷尬地回答。
老師開口，聲音充滿無奈：「你喔，就是冒冒失失，神經還那麼大條！」
女孩聽到這話，頓了一下，隨即又傻笑地歪愣著頭，蹦蹦跳跳地走出教室，朝廁所方向走去。
在那短暫的路程中，女孩雖然往前走，但又時不時地往回踏一步；往前走、往回踏、再往前走⋯⋯像是個小小的踢踏舞者，重複著自己的步伐，完美地核對拍子。
陽光輕灑在微棕髮絲上，隨著踏步略微浮動，看起來是那樣的，唯美。
也許在別人看來，女孩只是想拖延回去上課的時間，但誰也不知道，在她那雙瞳眸中，恐懼把瞳孔漆上多麼明亮的黑色，明亮到，絕望被反射得如此耀眼。
「走回去，不然我就殺掉他們。」一道再熟悉不過的聲音，在女孩心裡不停歇地播放。那是她自己的聲音。
「可是⋯⋯為什麼？為什麼我明明沒有說話，明明不想那樣做，卻還是沒辦法控制那個聲音讓它消失？」女孩望向不遠處洗手台上的鏡子，小小聲地問。
恐懼、顫抖、百思不解的雜亂思想在此刻衝撞在一起，但即便是這樣，女孩依舊來來回回不斷踏著步，盡可能地保持沉著的步伐，朝廁所前進。
延伸閱讀：
重考3年絕望想跳軌輕生⋯日本知名精神科醫：接受「想死」才能活
重複做同件事只為消除恐懼
上述故事裡，那個備受威脅的女孩，就是我。
「其實我很害怕，害怕如果真的發生了什麼事，一定是因為自己沒好好聽話，沒有去做重複的事才導致的。
「我害怕我在乎的人真的因為我的不妥協而受傷，所以我只能不停地重複，不停地用弱不禁風的力量去反駁，可結果，卻是得到心力交瘁的折磨與不安。
「用假笑來面對別人，用傻笑來化解氣氛，用重複來解決掉恐懼。其實我不期待，不期待那假裝沉著或安然無恙的專業反應能得到喝采，我只是卑微地希望：那個聲音能夠消失而已⋯⋯」
記得第一次意識到自己和其他人的不同，是在國小二年級時。我看著我已經關上的門，卻無法阻止自己再去重複地開門、關門、開門、關門⋯⋯又或者已經洗好的手，卻還要再洗上3遍，我才能勉強離開。
但我真正開始正視問題，是我在學校廁所的隔間裡，靜靜看著眼前那扇門沉思時。因為在幾秒前，我才好不容易結束無止境地重複開、關門的動作，當時明明自己已經覺得很疲乏，身體卻好像被操控著。
那時，我深刻感受到自己最近的反常，不僅常跟內心起衝突，反駁自己的話，還變得很容易生氣和煩躁，對很多事都沒有耐心，更時常無法控制自己做該做的事，而是重複去做已經完成的事情，只為消除那些莫名的恐懼與罪惡感。
不過，面對這樣的窘境，我默默地安慰自己，或許是因為季節更換，所以腦袋瓜出了點障礙轉不過來，待時間久了，就會好了等等。
可這樣的威脅並沒有因為我的自我安慰而消失，反而變本加厲地指使我去做更多我不想做的事，且出現的機率更加頻繁，導致我無時無刻都得跟自己「自言自語」。
起初，我還能假裝沒聽到，不把它放在心上。嘗試用抹去記憶的方式來化解這個聲音，可後來我發現它愈發地占據我的心裡，像是觸碰到了什麼機關，它不斷出聲，但我卻找不到關掉它的按鍵一樣。
爾後，我便活在這樣的夢魘之下，久久不能解脫。
隨著時間的過去，我才發現：冬季已經過了一半，但我還是未見好轉。
我緊抓著腦袋，努力地想找出原因，卻是一丁點的頭緒也沒有。因為這心魔是有一天悄然出現，又隨即消失，淺到一開始我根本毫無危機意識，我不知曉它的侵入，畢竟人一天的想法有幾千個，要去留意一個微不足道的訊息，實在太難了。
但等到我發現自己慢慢地聽從它的話，也漸漸沒有反抗的力量時，我才真正感受到：「來不及了，像深陷泥沼之中，我想逃，也逃不掉。」
（本文摘自／我的強迫症：腦海裡無法停止的執著與威脅，排山倒海／寶瓶文化）