診間，就像是社會的縮影，面對每一天生老病死來來去去，對於曾任台北榮民總醫院院長的張德明來說，醫者能做的，常只是減輕病患的苦楚，但終究也在悲歡離合間學習成長。當然，其中曾遇過許多感動的瞬間，也不乏怪妙趣事值得一提。以下是《人醫之間》的3個診間小故事：
要開刀的不是肩膀，是懶惰
男性病人67歲，乾瘦身材彬彬有禮的斯文樣，卻彷彿被身旁矮胖壯碩的太太挾持著進來。像母雞羽翼著小雞，卻兩個人都有一雙大眼睛，只是先生的看起來淡定，像出家已久踱回廟裡；太太的就顯得熾烈，像新婚燕爾衝入臥房。他閉著脣不說話，此刻看來生命、時間都信託了；她卻如熱鍋上的螞蟻，說慢點就怕被煮熟了般。也可能代言慣了，連珠炮般的描述他是右肩無法完全伸展，且慕名而來要做最後的審判。
說已看遍大江南北，先生的肩膀一伸就痛，說先生其實很想幫忙，卻什麼活都不能做，家事都她一手包辦。眉頭輕輕一鎖，斜瞄著他，關愛之情溢於言表。先生的眼神空茫恬淡，像禪定一樣盯著桌面，像聽著別人的故事，嘴角卻不經意的瞬間向上微揚，牽動了一下又迅速回復，似笑非笑。
說試了復健、吃藥、針灸、推拿、電療、打過玻尿酸、震過超音波，都不見效，每家醫院都說是五十肩，最後有一家建議開刀，徵求我的意見決定。
翻看各院資料，基本上檢驗、檢查皆屬正常，診斷不外乎冰凍肩、退化性關節炎。問不動時痛不痛，不痛，但強調一動就痛。這倒好，顯然就只能做動腦或動腳的工作了。
當然開刀畢竟是不得已的選擇，太太想減輕他的痛苦，卻又擔心弄巧成拙，因此急切。基本上覺得此時開刀未免小題大作，想更平易的解釋，忽然心生一詞，直言五十肩開完變四九而已。太太一愣，似懂非懂，摸不清頭緒下問為何變四九。先生卻笑得很大聲，好像突然接上線似的轉為熱切，笑迎太太困惑的眼神說：「醫師是說明年就又五十啦，醫師的意思就是沒必要開刀，免開了啦！」
其實原本也確實大略是這個意思，但先生高興得太突兀，而太太雖然外表強勢聒噪，但看來其實吃苦耐操、任勞任怨，不但家事一手攬下，對先生也呵護備至。感覺似乎是先生賴皮，扮豬吃老虎，不免俠情再起。迅速盱衡完情勢，冷冽的提高聲調：「還是開了吧。」
先生幾乎跳起來瞪大了眼，「您剛才不是說只能五十變四九？那開刀有何意義？」我刻意降低音階冷靜的說：「我是說電影『梁山伯與祝英臺』裡的四九（男主角梁山伯的書僮名為四九，專門挑行李、跑腿、做苦差事）。早開早了，就上山下海什麼都可做了。」
剎那間還真佩服自己怎麼神來一筆掰成這樣。這時先生已不像回廟的和尚，倒像被抓包作弊的學生。苦情追問，「開完刀不是要休息很久，不就只剩左肩能動了嗎？」我說：「男人只要一個肩膀是好的就可以了，這就叫一肩扛起。右肩有問題就左肩做，真不行了就再開。」
太太大概被攪和著懂了，眼光由熾烈轉柔和，痴情的看著先生說：「就分著加減做好啦！」先生突然輕輕旋轉右肩，低沉著聲音說：「其實最近好多了，我們再看看好了。」這回他大步出去，仍然忘情的旋轉著右肩，她則快步左側摟扶著，卻頻頻回首致謝。猜他一定暗想來錯了地方，看不對人！
維他命用寫的，比吃的還有效
78歲老太太，獨居民生社區，那個年代，應該是家道殷實。灰白短髮刷直怒放飄著龐克味，猜不是玩重金屬樂團，而是好梳理或懶得梳理。精明澄亮的眼睛鎖著見我才展的容顏，其實有點酷，耳背卻不戴耳機，靠著擠眉弄眼比手畫腳走踏江湖。
進診間後，總先遠遠站著像棵小松，不知是對我太信任還是對別人太不信任，一定要等和我對上眼，交流完眼神，接上線認證過，才緩緩走過來，像有著特殊默契。坐定後，一定先偏頭對護理師說：「我耳朵聾，等下醫師說什麼，麻煩妳在我耳邊大聲說。」老人家不知是惦念著男女授受不親，還是疼惜我傷了聲音，總先交代旁邊。
每次多獨來獨往，因溝通確實困難，看診總常各說各話各自表述後，透過中間人吼叫，互猜個八九不離十再拿藥走人，其實就只是退化性關節炎的腰痠背痛，3個月連續處方箋，每3個月聊個雞同鴨講的天，比看病還實在。
說起聊天，五官大部分都得用上的折騰一番後，護理師早已青著臉啞在一旁，講到重點還得拳起一隻手在耳邊用喊的，或乾脆用寫的。看久了，退化性關節炎沒好，卻終歸對她有些了解。
她說開的抗風濕貼布對關節痛很有效，但家裡就一個人，背痛時她貼不到很苦惱。哪有這樣就考倒的！教她先把貼布鬆鬆固定在椅背上，再把背用力靠過去砰一聲就貼上了，她照著試成功又有效，雙方都得意非凡的傻笑半天。
不是探人隱私，而是每次來都主動興高采烈的說。女兒嫁到奧地利的維也納，說維也納好漂亮，抽空一定要帶我去中央咖啡館喝咖啡，遊多瑙河。有天她戴著一頂非常特別的紅色帽子得意神氣的進來，好像是女兒手工做的，可以遮蓋耳朵很保暖。知道是女兒孝心，順手比個讚，但笑說看起來像法師還是巫師。一定是看清楚了手勢卻沒聽見玩笑，問我要不要？我笑回這紅色我怎麼戴出門啊！以為推辭後不會有下文了，她卻往心裡去了。
農曆年間，好像女兒帶著混血孫子回來看她。孫子高帥秀氣隱含著歐洲人特有的文藝氣息，也許是語言的關係有些靦腆，其實中文已相當流利還跟外婆很親。帶來一式的特殊帽子，深黑色說特別為我準備的。情意深重，難以推拒！但真要戴在頭上出門，夜一定得比帽子還黑才行。
她又問我平日要補充哪種維他命，我寫了「維他命A－Z」的小紙片給她，反正年紀大了，也沒真正缺乏，就都多少補一點，安慰遊戲的成分居多。她說你字好漂亮，雖然大家都這麼說，還是高興得當場寫了3遍維他命送她，也許比吃的還有效。
這次來又是3個月過去了，說女兒可以安排招待我只有當地人才知道的民宿，要我去做深度旅遊。明明疫情影響全球旅遊都停了，此時招待應該是房價一折還管三餐。吼著問請假1個月夠了吧？點點頭也不知聽清楚了沒有。其實心裡有數，此刻出發，去隔離14天，回隔離14天，飛機1天，哈！剛好而已。
診間，形形色色的人，奇奇妙妙的事，有趣又暖心，只是許多醫藥以外的話，千萬別往心裡去。
想解痛？看醫生還不如看電視
輕熟女緊蹙著雙眉苦絞著一張還算清秀的臉夜診，全身遊走性疼痛斷續困擾10餘年了，拿了厚厚一本筆記，秀麗工整的字體鉅細靡遺的記錄每次發作的部位和症狀。
外觀檢視一切正常，且這麼久了還沒變形腫脹又非持續性，加上似乎有些強迫症的個性，猜是纖維肌痛症的機率較高。眼看就要被迫走入她的時光隧道，只有試圖搶回節奏。
看看過往病歷已遊走了神經、骨科、疼痛、精神、代謝、中醫等許多科別，知道不易善了。她看我審視病歷，就開口問：「看這科對嗎？是不是還應該再看看哪科？」
回：「應該不必了，應多看看電視。」一下跳tone讓她驚訝。「嗄！看電視可以好？」「當然可以，乾燥症選悲劇，讓它哭出來，眼睛就不會乾澀；憂鬱症選喜劇，讓它笑出來，心情就不會鬱卒。」
是有些扯，倒是她噗哧一笑，似乎若有所悟的忘了那本筆記簿。當然還是開了檢驗單以排除其他狀況，並在和諧氣氛中結束。
（本文選自／人醫之間：張德明醫師的理性與感性／天下文化）