在藍天、綠地襯托下，美麗的美式洋房。（圖/摘自網路）
作者/林明美
對美國的初次印象，應該是幼時在外婆家看到舅舅寄回的照片中，和舅媽一起參加宴會的照片。舅舅自然是西裝革履打著領結的「啾啾桑」，而舅媽那笑容滿面、穿著一身鮮翠楊柳綠的優雅長禮服形象，深印腦海。小心心靈中想著，那，應該就是傳說中美國人的生活了。
當時是物資貧乏的60年代，我們雖不至於穿麵粉袋改裝的麻袋裝，但奢侈的物品多來自價格高昂的委託行，這種像仙女公主一般的穿著，只在服裝雜誌中看過。加上舅舅還寄來美麗洋房、汽車、草地、花園的照片。
美國，對幼小的年紀來說，就是太平洋彼岸的黃金國度代表。
首次見識嬰兒趴睡長臉型
後來，舅舅又寄來還在襁褓期的小表妹照片，看到小表妹因為趴睡造成長長瘦瘦的臉蛋、後腦又圓鼓鼓的，和台灣傳統嬰兒仰睡，形成的扁平「土虱頭」（鯰魚）腦袋和大餅臉的模樣完全相反。眾家表姊妹們沒見過這文化差異，指著照片笑痛了肚皮，連外婆都叨叨念念：「這個囡仔頭那會這呢長？」（怎會那麼長）。
過不久，舅舅回台省親，當我們親眼見到小表妹與眾不同的頭型時，又開心的八卦了好一陣子。
那是第一次看到親人穿著美麗晚禮服參加宴會，及傳說中美國嬰兒趴睡的臉型，雖距今才不過四、五十年，但當時我們的異文化震撼，現代的年輕人恐怕無法體會吧！
來自美國的二手衣物
還有一次，住在我們家隔壁的三舅，不知透過什麼關係，弄來了一批美國的二手衣物，奇裝異服掛滿了三舅家的客廳。有薄如蟬翼，像晚禮服一般的長睡衣，有彩色鮮豔各種花色的尼龍布洋裝。還有，羞死人了，布料少得不能再少的比基尼泳衣！
大人們七嘴八舌討論挑選，我們小孩從沒見過這種「美國貨」，帶著好奇豔羨的眼神，趁大人不注意，一件件翻看。我獨愛那件長如禮服般的粉色尼龍長睡衣，趁著沒人時偷偷穿上，昂著頭，張著手，快樂的轉著圈圈，想像自己是舞會中的灰姑娘。
男女穿著正式禮服，輕快舞動的舞宴，是典型的西方文化。（圖/摘自網路）
現在長大了，了解到那些只不過是美國捐贈未開發國家的二手衣物，但在當時看來，卻是實實在在的接觸了「美國」。
初次體驗思念之苦
第一次去美國，是婚後生完老大後不久，那時兒子還不到1歲，但出國機會實在難得，只有拋下幼子，赴夏威夷歐胡島參加研討會。而在接到老公寄來的長長家信時，激動的衝到校園偏僻處，一個人靜靜的讀著，思想起海洋彼岸的家，不禁淚流滿面。
那是第一次了解母親思念孩兒的不捨。
第一次搭公車環島
研討會期間，一直想找機會看看歐胡島到底是什麼模樣？有一天得了空擋，趕緊衝出校園，跳上「circle the island」環島公車，車上沒幾位乘客，看來也多是當地人。和善的司機問我去哪？我靦腆地回答：「我是第一次來到島上，想跟著公車繞一圈環島，如果哪裡可以停車下來走走，就請放我下車看看。」。
夏威夷歐胡島的環島旅遊宣傳廣告。（圖/摘自網路）
夏威夷歐胡島環島旅遊路線，集中在島的一側。（圖/摘自網路）
聽了我的回答，司機先生果真特意留心我這外國人，一路上遇到有特色處，會特別對我說明，到了中途，還讓我下車放放風。其實，那公車也不是真的環島，只是繞著島西側熱鬧的觀光景點和住家，從市區開到人丁稀少的郊區，再從郊區開回市區。至於島另一側一望無際的鳳梨田則只能遠眺。
不過，那確實是我第一次環島經驗，只花了四小時。第二天，研討會的各國朋友聽到這段奇妙旅程後，好多人羨慕的想蹺課出去探索呢！
1982年7月，奉派到夏威夷參加研討會的筆者。
萬里尋夫再去美國
第二次去美國，是萬里尋夫去。
歷經美國在台協會簽證人員，多次斬釘截鐵的認為我和4歲的兒子，與在美進修的老公團聚後「沒有理由會回台」，斷然拒絕發給簽證。那時，深刻的感受到國家弱小的可悲，同時，也是第一次，對「美利堅共和國」的幻想產生懷疑。
後來出具了足夠的證件和財力證明，母子倆終於啟程赴美，當然，老公孤家寡人，早就盼啊盼的，望眼欲穿了。
老公是個窮留學生，住在西北大學附近的學生公寓宿舍，和大家共用地下室廚房和沖澡間。為了省錢，我們母子倆當然擠進老公的小房間共住，吃飯時必須到陰暗的地下室煮食，因而認識了同住一棟公寓，大陸來的留學生們。他們吃飯時總是呼朋引伴，高聲談笑，看著他們一人拿著一個幾乎有小臉盆大小，堆著高高白米飯的大碗，就著家鄉菜津津有味地吃著時，還真是第一次見識到北方漢子的豪邁。
那是1980年代，中國大陸開放留美學生日多，幾乎超過台灣。那時大陸留學生回國時有個特色，就是要購買「八大件」，彩色電視、冰箱、洗衣機、收錄音機、手錶等。為什麼呢？因為這些在大陸都是進口貨，如果在國外訂貨付款，回國後在友誼商店取貨，不僅可以省下一大筆稅金，還可以誇耀鄰里親朋呢。
4歲兒子的初體驗
說到沖澡（shower），那可是4歲兒子的初體驗。在家時，因為孩子小，都是盆浴，第一次進入公共浴室，窄窄的淋浴間，一扭開蓮蓬頭，強而有力的水柱兜頭淋下時，沒見過世面的兒子躲無可躲，嚇得大哭，一直叫著：「媽媽呀！我要水瓢，我要洗澡盆」。
為了給兒子開洋葷，我們第一次進入McDonalds（麥當勞）時，看到牆上密密麻麻的選單組合，一時慌了手腳，對服務員快速流利的問話，完全不知該如何回答，加上後方不耐煩的排隊人群。各位，請您設身處地想想，那該有多著急啊！
.jpg)
麥當勞叔叔受到孩童喜愛。（圖/摘自網路）
不過，天真的兒子倒真喜愛漢堡薯條，又看到門口McDonalds人形立牌，自己創造了「麥當勞叔叔」的稱呼，這回輪到從密西根趕來會面，看慣了連鎖速食店的阿姊取笑了：「哈哈哈！什麼麥當勞？還叔叔呢，真好笑！」。
回國後沒多久，台灣真的引進「麥當勞叔叔」，兒子也還是常常吵著要去光顧。說來有趣，我工作的老闆是大名鼎鼎的「漢寶德」館長，他的大名常出現在我們飯桌茶餘飯後的談話中。有一天，兒子居然鬧著：「我要吃漢寶徳，我要吃漢寶徳」，噢！搞錯了，此「漢寶」，非彼「漢堡」！
為了信用卡受盡折磨
還有最shock的，當時1980年代，台灣的信用卡還不普遍，我們是帶了現金、旅行支票去旅行的，結果因為沒有信用卡，等於沒有身分證明，不能租車，不能做很多其他事情，造成非常大的不便利。回國後，趕緊申辦，結果卻因為辦了最流行美國的「XX運通卡」，導致後來去其他國家，比如澳洲、東南亞時，卻因為當地不太使用，而無法「運通」，差點流落異鄉。一氣之下，回國後立刻拿起剪刀剪斷它。
當年一心嚮往的「美國夢」，隨著年齡漸長，知識日廣，當初灰姑娘金碧輝煌的馬車，早已在午夜變身回尋常的南瓜車。
同時，隨著國際交流及全球化日漸普及，台灣的生活環境與世界潮流無異，許多原移民美國的朋友，退休後紛紛回台落葉歸根。當年喊著「麥當勞叔叔」的4歲小孩，也已為人父，邁入壯年，怎麼也要守在家鄉安居。
似乎，「來來來，來台大，去去去，去美國」，60到 80年代曾是台灣大學生的主流價值觀，威力已減弱不少呢！
舅舅專程自美國寄回來的芭蕾舞鞋，成為一輩子的珍藏品。
不過，知道我愛舞蹈，舅舅當年專程從美國寄回的芭蕾舞鞋，即使過了40多年，還是一直收著，當寶貝似的，從來捨不得穿呢！
作者簡介
林明美，台灣桃園人，台大人類學系畢業，國立台北藝術大學傳統藝術碩士暨傑出校友，文化大學都市計劃博士，一生熱愛文學寫作，長期視博物館發展、文化資產、考古遺址保存為己任。
她是新北市十三行博物館創館館長，一手打造該館和八里左岸的相依共存關聯，並曾擔任國立故宮博物院及歷史博物館展覽組組長等職，現任靈鷲山生命和平大學籌備處主任。
林明美為桃園蘆竹區望族後代，家族多從事教育及治理鄉里事務，日治時期更有叔祖赴日求學或留學滿洲、創業等。偶然機緣下接觸學界相關研究出版，揭露家族自清代歷日治至現代以來，與當代社會的淵源，燃起她血液中一直存在的探索DNA。
本系列文章以她的家族為經，聯結歷代社經文化脈絡，兼具史實與趣味性，極具可讀性。