「2013年家訪，她抱著血衣，在我們面前哭泣。聞著血衣，說兒子的血比香水還香⋯⋯」慈濟約旦分會執行長陳秋華回憶起第一次與阿里媽媽見面的場景，一股撕心裂肺的傷痛，又悄悄爬上心頭。
敘利亞戰爭自2011年3月18日開始，殺戮、破壞，烽火連天摧毀所有，「家，不再是個家。」2012年年底阿里媽媽一家決定逃去兄弟之邦——約旦。
阿里媽媽本名伊斯瑪罕（Ismahan），逃難中嘗盡苦楚，歷經喪子之痛還感染新冠肺炎，志工長期的關照，讓她千瘡百孔的心、漂泊無依的靈魂，不再繼續往下沉淪，她說：「真的需要慈濟，沒有人可以像慈濟給我們的安全感，慈濟撫平了戰爭帶給我們的疾病傷痛與精神折磨。」
2012年12月28日，當時50歲的阿里媽媽和55歲的先生（Abu Ali, Mousa Al Masri）、20歲阿里的弟弟穆罕默德（Mohammad），帶著阿里2歲的大女兒伊拉芙（Elaf），及懷胎6個月的阿里太太，一家子逃到約旦，只有大兒子阿里守在敘利亞家園。
逃難過程中，阿里媽媽借住過許多好心人的家中，但進入難民營後，非人道的待遇，使他們受盡種種折磨，生活艱苦難當。一個月後，阿里媽媽請人寫保證書，搬出紮塔里難民營（Zaarari Camp），在安曼（Amman）租了房子居住，後來又搬到南薩，日子才漸漸穩定。
家鄉戰亂不息，夫妻倆時時牽掛著阿里的安危，2013年7月10日先生返回敘利亞陪伴阿里。兩個月後（9/28）竟傳來阿里殉難的消息，「這一天，我的心跟著阿里被埋葬。」白髮送黑髮，阿里媽媽的心徹底被擊垮，要求先生帶回兒子在殉難時穿的衣服。想念阿里時，阿里媽媽就會拿著它聞一聞，「兒子的血比香水還香。」
2013年初，在阿里媽媽一家人搬到南薩一個月後，一位為慈濟造冊關懷戶表單的人員，阿布督罕（Abu Dhughan）來到阿里媽媽家，登記名冊，提供人道援助。
聽聞阿里離世消息，陳秋華與慈濟志工前往關懷；苦海中，阿里媽媽找到了浮木，「沒有人可以像慈濟給我們安全感，慈濟撫平了戰爭帶給我們的疾病傷痛與精神折磨。」
2021年年底，約旦第四波疫情高峰，確診數攀升，一路從數十到數百，阿里媽媽於11月底確診，在12月中，向約旦分會求助製氧機。 經過藥物與製氧機雙重救命之下，隔年（2022）1月17日康復了。走過生死關頭，阿里媽媽更明白珍愛當下。
現在阿里媽媽一家安居在南薩，若有人需要製氧機，小兒子都會幫忙登記及運送。阿里媽媽也會帶著5歲的小孫女，穿起慈濟背心走入人群當志工。「我是慈濟的一分子，有困苦的人，就會伸出援手，在人生最困難時，慈濟給我無所求的愛。」
撰文／林綠卿、吳秀玲 約旦連線報導