「神聖電視台」電影刻畫中，金貝克夫妻決志事奉上帝的初心無庸置疑，年輕時那傳福音的心志絕對經得起鑒察。但是當快速到達事業巔峰時，愈是在最高點上，人性的脆弱愈可能在深不可測的試探中，摧毀一切。離魔鬼最近的地方，往往就在人生最高的那一點上。（圖/取自網路）
作者/王 凡
當你在最高點的時刻，當心，那就是魔鬼來找你的時候。
——丹佐・華盛頓（Denzel Washington）
二〇二二年第九十四屆奧斯卡金像獎的最佳男女主角獎都落在兩部傳記電影上，即威爾・史密斯（Will Smith）主演的《王者理查》（King Richard）與潔西卡・雀絲坦（Jessica Chastain）主演的《神聖電視台》（The Eyes of Tammy Faye）。兩人的演技都臻於爐火純青，得獎可謂實至名歸，可惜威爾・史密斯在會場對「最佳紀錄片」頒獎人克里斯・洛克（Chris Rock）那一記驚天巴掌，打掉了自己在影壇奮鬥幾十年、好不容易到手的影帝殊榮，與無可限量的大好未來。
闖下滔天大禍後，史密斯的好友、前奧斯卡影帝丹佐・華盛頓對他說出這句話：「當你在最高點的時刻，當心，那就是魔鬼來找你的時候。」但對史密斯來說，那警告已經太晚了，他搞砸了一切。
電視佈道界的巨星夫妻檔
封后的潔西卡・雀絲坦演活了那個在二十世紀八〇年代從宣教事業頂峰掉落人生谷底，成為媒體恥笑、大眾羞辱對象的靈恩派傳道人唐美・費・貝克（Tammy Faye Bakker）。她模仿唐美費的舉手投足、一顰一笑、歌唱才藝，與既尖銳又嬌嫩的娃娃音，惟妙惟肖到像是唐美費的魂體上身。
我對唐美費很熟悉，因過去我長居北美時，唐美費有自己的電視節目，同時她也是多家美國媒體談話性節目的常客。
唐美費是二十世紀美國具有極高知名度的公眾人物，在主持節目與宣教場合，她打扮入時，濃妝艷抹，那張豐腴的臉龐到後期，還以刺青畫眼線、眉線與唇線。脂粉濃豔的雙眼，是她的註冊商標。雀絲坦在拍攝電影前的化妝工程，往往要用掉六、七個小時，一張漂亮的臉蛋，上膠、貼假皮、抹層層胭脂、戴假髮，折騰萬分，據說也傷了她的膚質。化妝師讓雀絲坦神奇變臉，活脫脫呈現出一個幾乎亂真的唐美費，《神聖電視台》同時獲得奧斯卡最佳化妝與髮型設計獎，得來全憑真功夫。
封后的潔西卡・雀絲坦神奇變臉，活脫脫呈現出一個幾乎亂真的唐美費。(取自網路)
《神聖電視台》片名原文為「The Eyes of Tammy Faye」，直譯為「唐美費的眼睛」，原片名頗能為劇情主軸畫龍點睛。「神聖電視台」譯得有點怪異，應該是有市場考量。只是這部片子的時代背景與人物故事，離華文世界觀眾的生活經驗與知識太遙遠了，票房收入未如預期可以想見。
電視台，是這部真人真事電影的敘事背景，一九五〇年代電視機在美國家庭已經開始大量普及，提供了對社會動向敏銳度甚高的基督福音傳播最快速而有效的工具。從六〇年代到往後數十年，葛培理（Billy Graham）、金與唐美費・貝克(Jim & Tammy Faye Bakker)、派特・羅伯遜(Pat Robertson)、歐洛・羅伯茨(Oral Roberts)、吉米・史瓦格特(Jimmy Swaggart) 、傑瑞・佛威爾(Jerry Falwell)等都是家喻戶曉的電視佈道巨星。除了葛培理、佛威爾外，其他幾個都可稱之為「靈恩大師」，他們對發軔於六〇年代的第二波靈恩運動，發揮過極大的推動力。強調奉獻得愈多，上帝的祝福與回報也愈多的「豐盛神學」或「豐盛福音」，就是起源於這幾個人。
金與唐美費・貝克代表了一個時代的美國文化，興起未久的消費主義給了他們善用電視廣告販售各種福音商品、付費代禱，甚至包括基督徒度假樂園終身優惠的投資權利金等的良機。
金與唐美費・貝克劇照。（圖/取自網路）
一九七四年他們創立「讚美主」（Praise the Lord）衛星網路，一九七六年「讚美主俱樂部」節目開播，到七〇年代末，「讚美主」衛星網路已經是全美第四大網路，收聽人口兩千萬人。金貝克與唐美費共同主持《讚美主俱樂部》節目，透過無限電視、有線電視與衛星網路播放，宣揚「豐盛福音」。兩人唱作俱佳，活潑幽默，說服力強，節目給人的感覺就是輕鬆、高成效、真心誠意、童叟無欺，他們幾乎將各階層的觀眾一網打盡，觀眾奉獻得甘心樂意，除金錢外，還有貂皮大衣、鑽戒，甚至房地產，各式各樣的奉獻方式都有。媒體報導，光他們兩人的節目每周收到的現金奉獻就超過百萬美元，遑論整個宣教組織。
權錢性問題充盈的宣教帝國
一九八〇年代的金貝克儼然已是基督教媒體傳道的頭號天王巨星，他顧盼自雄，放眼當世基督教傳道人，無有能與之匹敵者，但他不以現況為已足，他在南卡羅萊納州的米爾堡（Fort Mill）規劃建造一座叫「美國傳承」（Heritage USA）的主題樂園，號稱是基督教界的迪士尼樂園，佔地達兩千三百英畝，是原初迪士尼樂園基地的十倍。在工程還未進行時，他就已經廣售終身會員渡假權益狀，也賣渡假房，且大大超賣。鳩工興建後，由於現金進賬太慢，趕不上工程進度，他就將非營利事業「讚美主」衛星網路收到的奉獻款轉到「美國傳承」應急。
於是一家多年來一直暗中探察金貝克龐大宣教帝國的財務來源與運用狀況的當地報紙《夏綠蒂觀察家》（The Charlotte Observer）於一九八七年開始，以系列報導方式，陸續揭發「讚美主俱樂部」與「美國傳承」間的不正常財務流動、金貝克一家窮奢極侈的生活型態，以及他和唐美費的個人收入謎團等。如果司法不介入調查，這種媒體的揭發很難水落石出，真正擊中要害。就在此時，一九八七年三月，一樁徹底摧毀金貝克「讚美主」宣教大帝國的性醜聞爆發。
一九八〇年的十二月六日，金貝克在他最信任的友人、跟隨他在「讚美主俱樂部」事奉的傳道人約翰・富萊徹（John Fletcher）的精心安排下，與一家教會的秘書，時年二十一歲的潔西卡・韓恩（Jessica Hahn）發生了一次性接觸。由於完事後他就不再與對方聯絡，這種「渣男」行徑引來對方糾纏，於是他給韓恩一筆二十七萬五千元的封口費，而這筆錢是來自「讚美主」事工的信徒奉獻款。一切看似神不知鬼不覺，未料六年多後，一九八七年三月，事情被報紙挖掘出來，事件女主角沒有迴避媒體採訪，她宣稱，她是被下藥性侵的，那個仰之彌高，她最敬佩、景仰、愛慕的靈恩宣教大師，用卑鄙手段奪取了她的處女貞操。
信眾善款被用來作為淫穢之事的封口費、非營利事業的奉獻收入款流向營利事業的帳戶、家庭奢華用度的金錢來源可疑、夫妻的超高薪水與獎金的黑數、「讚美主」每年上億奉獻款的去向不明，以及超賣渡假權益等等諸多事件齊爆，引來司法單位、國稅局鋪天蓋地的調查，侵佔、詐欺、洗錢、逃稅、偽造文書等二十一項控訴罪名全部成立。若非媒體追蹤報導，大眾不會知道，原來金貝克的豪宅連浴室都金碧輝煌，天鵝型大浴缸是包金的，他家的狗屋是有空調設備的。
最終金貝克被判刑八年，在服刑將近五年後，於一九九四年十二月一日出獄，但必須繳還國稅局六百萬稅金與罰款。「讚美主」與「美國傳承」則在他入獄不久宣告倒閉，這個二十世紀美國最輝煌壯盛的宣教大帝國，自此牆倒樓塌，灰飛煙滅。
靈恩運動的巨大災難
《神聖電視台》從唐美費小時候在教會裡遇上被聖靈充滿的靈恩經驗開始講起，她在神學院與金貝克相戀，兩人對上帝虔信，堅守聖經教導，即便激情愛撫，也絕不敢越過婚前性行為那道線。功成名就後，她在婚姻上不忠，與她的唱片製作人有過肢體上的曖昧，金貝克因為報復妻子的出軌，而惹上那場致命的「性事」，這是金貝克出獄後在所寫的《我錯了》（I was Wrong）一書中，自行披露的有關他們夫妻恩愛甜蜜婚姻假象背後的醜陋真實面。
金貝克入獄三年，唐美費與他離婚，離婚第二年，唐美費即嫁給金貝克最信賴的好友羅・梅斯納（Roe Messner），此人就是那個為金貝克性醜聞喬事，付給潔西卡・韓恩封口費的人，原來已婚的兩人早就有婚外情。現實故事並不在電影劇情之中，他們的愛慾人生真是「超展開」。正如《華盛頓郵報》在一九八七年六月二十一日報導所形容：「肥皂劇所有的元素都具備了──鑽石、貂皮大衣、賓士汽車、性、犯罪、背叛……劇情比絕大多數聖壇上的偽善故事更狗血。」
《神聖電視台》導演將唐美費從小到大，到功成名就時的眼睛，從一個鄉村純樸女孩的蛾眉淡掃，到傳道舞台巨星怪誕艷麗的畫眉，纖細精巧地呈現出來，這是一種對唐美費內心世界轉變的暗喻。或許是為了戲劇效果，電影中的唐美費的眼睛妝容，似乎比真實的唐美費，更浮艷、更誇張。
在性醜聞事件爆發後，為挽救他們的「福音娛樂帝國」，唐美費在電視上涕泗縱橫地說她原諒了丈夫對她的不忠，濃稠的睫毛膏隨著淚水從她濃妝的臉頰留下，繪成一張突梯滑稽的臉譜，這個畫面成為一九八〇年代美國社會貪婪與假道學的象徵。
金貝克與史瓦格特是一九八〇、九〇年代的靈恩派兩大災星，這兩個同時出身於「神召會」牧師職位的電視佈道家，多年來為了爭搶收視率而成為死對頭，常常隔著節目對罵，互揭瘡疤。史瓦格特非常有音樂才華，鋼琴彈得好，歌唱水準不輸一流歌手。他能言善道，是國際級的靈恩派傳道巨星，常常赴國外宣教。金貝克性醜聞事件曝光後，史瓦格特逮住機會在節目中狠狠修理他，說他是「基督身上的毒瘤」。未料次年二月，史瓦格特自己在一家廉價旅館與一名妓女有過二、三十次的性交易的事件爆發。這回換他在節目中「表演」痛哭流涕，向妻子認錯，要求信徒寬恕、原諒。螢光幕上，那張流著眼淚、狼狽的哭臉，成為他一生揮之不去的醜陋標誌，整個宣教事業就此全毀。電影劇情並沒有觸及史瓦格特的故事。
金貝克與史瓦格特為一九八〇年代的靈恩運動帶來近乎滅頂的重擊，神召會先後將他二人除名，而那兩個緋聞女主角一夕成名，一個接受《花花公子》、一個接受《閣樓》雜誌的百萬元報酬，鉅細不遺地談性醜聞細節，並為雜誌寬衣解帶拍攝裸照，給方興未艾的靈恩運動添加無盡的尷尬與羞辱。於是在惶惑、沮喪、痛苦、憤怒各種情緒下，大量信徒離開教會，甚至離開基督信仰，各宣教機構與教會的奉獻收入急遽銳減，那真是美國基督教的巨大災難。
唐美費天真爛漫，天真得近乎幼稚，她真的深信那泳池豪宅、貂皮大衣、名車、鑽戒，一切窮奢極侈的生活，都是因他們忠心事奉上帝所得的賞賜，所以她一身珠光寶氣，人前人後毫不避諱地炫富，展現上帝的恩典是多麽豐盛。貝克夫妻倆確實曾帶給那個世代的美國家庭鼓舞與希望，電影中的金貝克鼓勵他的追隨者：「你必須對上帝有信心。」他相信聖經《約翰三書》一章二節所承諾的，上帝要世人凡事興盛，身體健康，如同靈魂興盛一般，以及《詩篇》三十七章四節所說：「要以耶和華為樂，他就將你心裡所想的賜給你。」他深信，人生的輪子是由上帝在推動。唐美費常在節目中領唱「我們是蒙福的」（We are Blest），她是真的虔誠、熱切地唱著。
貝克夫妻決志事奉上帝的初心無庸置疑，年輕時那傳福音的心志絕對經得起鑒察。但是當快速到達事業巔峰時，那「奉獻愈多，上帝的祝福回報愈多」的信念，卻引導他們走向私慾的無限擴張，而權、錢、性可能被都解讀為上帝對他們事工的回饋。愈是在最高點上，人性的脆弱愈可能在深不可測的試探中，摧毀一切。丹佐．華盛頓告誡威爾．史密斯的話饒有深意，離魔鬼最近的地方，往往就在人生最高的那一點上。
(本文經校園雜誌授權刊載)
作者簡介
王凡，資深媒體人，專欄作家，北京大學哲學博士。曾任中廣記者、節目製作人、主持人，以及駐溫哥華特派記者，擅長探討西方文化現象。