我是臺東在地人，海端鄉出生，長庚技術學院（現「長庚科技大學」）護理科畢業。因為家庭因素，父親不希望我到都會區工作，耳聞關山有一所慈濟醫院，要我畢業後回來就業。所以我一畢業，在不是很願意的狀況下投了履歷表，在家等幾天後接到醫院人事通知面試，面試時得知這裡的護理師是內、外、婦科都要會的「雜科」護理，其實心裡有點忐忑。二○○五年九月，開始了在關山慈濟醫院的護理臨床生涯，進入病房區服務，接下來的七年，遇到了很多的喜、怒、哀、樂⋯⋯
菜鳥時期「死定」的糗事
記得還是菜鳥護理師時，看到醫師會害怕，覺得萬一在醫師面前說錯話很丟臉。記得有一次照護一位發高燒的患者，我備了冰枕給患者但仍高燒不退，向輔導學姊求救，學姊很溫柔的要我練習自己打電話給主治醫師回報情況。當時帶著恐懼害怕的心情撥電話，「某某醫師您好，某某病床發高燒，給予冰枕使用仍未改善，病患持續寒顫不適⋯⋯」醫師很快回我：「好啊，那就給『死定』（Stin，退燒針劑）。」當時太緊張，聽到醫師回我「死定」時，我心想「就只是發高燒，為什麼醫師要說死定了？」我回頭看學姊，學姊問：「醫師的處置是什麼？」我不敢回答這個不確定的答案，因為醫師回我「死定」時，我已經嚇死，只好硬著頭皮跟手機那頭的醫師再問一次：「請問要給什麼醫囑？」電話那頭醫師說話愈來愈急促，就一直重複「死定」、「死定」、「死定」⋯⋯當時我冷汗狂流，我想一間醫院連發燒都搞不定嗎？回頭看學姊也快不耐煩了。我對著電話那頭的醫師說：「醫師，現在電話收訊不好，能不能再講清楚一點？」電話那頭的醫師應該已經在握拳了吧，於是他一字字拼出藥名，「ABCD 的A⋯⋯，ACETYLSALICYLATE，Stin。」原來是Stin ！我掛完電話後誠實告訴學姊，我做了這件大糗事⋯⋯
感念丘媽 學會臨終關懷
因為我們病房是內、外、婦產科病人皆有，住院尖峰期時忙得團團轉的階段我也很幸運的參與其中，而最特別的是，我在臨床第二年就遇到許多癌症末期的患者，就像是我的宿命一樣。
當時的家醫科醫師是已故的丘昭蓉醫師，「丘媽」是一位非常用心的醫師，她推動IDS 巡迴醫療，照顧病人真的是視病猶親，是我臨床工作上的楷模，病房只要有她的癌末患者，她評估病情已快到終點時，就會帶領我們在病床旁跟病人說話，陪伴家屬給予關懷，甚至在醫院過夜陪病人走最後一段路，那種陪伴是溫暖的，讓人感動的，對當時安寧醫療的概念不是那麼普遍時，我們面對末期病人總是帶著恐懼，怕沒有達到家屬積極搶救生命的要求，怕讓患者留一口氣被帶回家，常常帶著「風水輪流轉」的心態上班，希望病人生命終點的輪盤不要在我上班時間停止，但我總是停住輪盤次數最多的人，也從一個不會照護癌末患者的護理師，到可以依生命徵象判斷瀕死現象，讓病人與家屬表達對彼此愛，漸漸的，我不再害怕照護末期病人。
深刻記得有一位快七十歲的男性癌末患者，從住院後就沒有家屬來探視，每天愁眉苦臉，所以我只要上班就會去看他，陪他說話，雖然他不愛講話，但只要我們去看他，他的眉頭就不會深鎖，臉上充滿笑意。我們請志工每天陪伴他，志工轉述，他其實曾有妻子、孩子，但也許傷害家人後，子女全不願意認他，即使他進出醫院多次，都沒有親人陪他。他要離開人世的那天夜晚，我們放佛經給他聽，注意到他的表情會無意識的掙扎，看在眼裡好難過。在協助遺體護理時，我在心裡對他說，「也許你會後悔沒有善盡照顧家庭及子女的責任，所以都沒有家人來陪你，現在病痛沒了，你就能化作天使，去保佑你所愛的家人。」
雖然在臨床常常跟死神比賽，但其中我看到很多感傷但又感動的故事，有時候無法忍住自己的情緒，眼眶滿是淚水，不敢讓家屬看到我們在難過，因為這會使家屬更痛，所以總是默默逃離現場，將眼淚拭去。在當時我廿二歲的青春年代，就深深體會生、老、病、死，每一天都有不同的故事在開始及結束。
不輪三班調門診 陪伴子女成長
後來因為結婚，有了家庭及孩子，但輪三班如果上大、小夜班，就無法好好照顧家庭，導致孩子在成長期有一些狀況，為了兼顧孩子的教育，考慮不用輪三班的單位，當時遇到門診出現離職潮，我掙扎許久後去找主管討論，雖然薪資一定會有影響，但「有捨才有得」，我決定轉到門診工作。
在門診一待轉眼也七年，這一路上跌跌撞撞，從一個每天做常規臨床工作，陪伴在病床的護理師，轉換成每天在門診面對不同科別的大醫王、形形色色的病人、跨團隊的合作等等，我從一個脾氣莽撞，只要意見不合就一言九「頂」（別人講一句話，我就頂嘴九句話）的人，如今磨去莽撞個性，晉升為門診主管，鼓勵著一起共事的同仁。
謝謝一路來照顧我的護理夥伴古花妹（現為居護組督導）、王愛倫（現為居服督導員），在我需要幫忙的時候拉我一把，提醒我如何改進。記得花妹督導曾告訴我：「人生旅途總是會有很多挑戰，如果不願意去嘗試，不見得能有下一次的機會可以把握。」
與關山慈院一起成長 持續精進也傳承
在醫院工作邁入第十四年，現在也不斷精進自己的工作能力，同時將自己的經驗傳承給新人，讓他們也能夠在這個大家庭找到自己人生中最美好的過程。非常感恩關山慈濟醫院給我機會去學習，讓我擁有跨領域的護理專業能力；在病房擔任護理師時，接受小組長，行政主管訓練；在門診時也從小組長、副護理長、到現在兼任病房的護理長，這樣的過程中，有很多有形無形的壓力，當然也曾因為工作的壓力喘不過氣，但謝謝張志芳院長、護理部督導陳香伶，給予我鼓勵及工作上的指導，讓我能慢慢拋開情緒去完成業務。雖然到現在還是有很多地方要學習，要去磨合，但這就是職場，必須自我調整心態，讓自己充滿正向能量，才能帶領團隊往前邁進。
關山慈濟醫院將滿二十年，感恩許多曾經來本院支援、服務的醫療人員或志工，謝謝您們願意付出一分心力在這家醫院，造福周邊的民眾，讓許多民眾不須舟車勞頓到臺東市或花蓮就醫，至少能讓這些有需要的患者先得到緩解。期望醫院能繼續帶領社區民眾，成為溫暖、關懷、便利、就醫的好所在。
（撰文：關山慈濟醫院門診暨病房護理長 余心怡，攝影：謝自富）【本文由 人醫心傳 授權刊登】