士兵們在軍中最期待就是收到家鄉或是女友的來信。（圖／翻攝自pxhere.com）
《卷首語》
那個時代，那些人，曾經與小說家履彊共同生活，共同呼吸，共同夢想回家的路。
那時，少年軍人履彊從那些人，身上的疤痕、汗臭、鄉音以及沉默著飲酒的姿勢，看到那些人，像潮間帶湧上岸，却又回不了遠方海域的蟹，倉惶而憤怒的神色。
履彊總靜靜傾聽他們鄉音中的心事，於是一篇篇關於老兵的故事，便成為履彊文學的沃土。
如今，那些人或已凋零，那個時代的潮起潮落，似已被遺忘。讓我們重讀履彊的小說，重溫那個時代的夢與家國之思。
而在時代的潮汐間，履彊也曾以本名「蘇進强」在政治上的浪尖上有過一頁風雲，但他終究回歸作家的身份，準備將近代的這些人、這些事，也許是政治，也許是人性，也許是您我都熟悉或不為人知的祕辛，寫成系列小說，讓我們看下去。
作者／履彊
我的朋友M帶領我們來到沙島。
車子停在公路轉角處。路肩下，有一幢咾咕石砌成的房子，在美麗的島之邊緣，此地是國家公園一隅，自私的觀光客心理和懷舊的浪漫情懷，使我們對破舊、原始的建築，和那一堆枯柴乾荊，感到新奇和歡欣。
然後，我們從路坎躍下，夾克口袋裡藏著幾只塑膠袋，像一群偽裝巧妙的竊賊，裝作若無其事地拐入那片金黃晶麗的貝殼沙灘。女人和孩子並不知男人們的陰謀，一走入沙灘──事實上是億萬枚細小的貝殼，風化如沙的灘岸，聽說，每一枚細小的貝殼，都經歷三百多年的浪濤、陽光、風雨洗禮，她們忘情地呼喚著，向海，向如沙的貝殼，啊──啊！單音或複詞，頌讚著大自然的神奇。
孩子們脫棄鞋履，女人則捧沙如疼愛珍奇的珠玉。這沙岸是國家公園的管制區，遊客不得任意進入。M說，他可以，並告訴我們，沙灘上長年有一位士官長在看守著，他和他是好朋友。
就在我們準備造次之際，一張黝亮的臉出現了，許是長年日光的射曬，士官長的眼睛瞇成一線，但眼神卻是凌厲的。M跑過去，手環住他的肩，遞給他一個褐色信封，嘀咕一番，士官長走過來，朝我們點頭，露出模糊的笑意，要我們自己看看，便轉身向另一邊走去。
M指著灘岸邊的平頂樓房，說那是士官長的住處。忽然，哨音從屋後的防風林嗶──嗶！響起，士官長急匆匆拄著木條，向遠方沙岸處的遊客走去，邊揮舞著木條，那些遊客仍在原處盤桓，士官長用力地吹著哨子，臉都紅了。
他人很好，M說。就在士官長追趕遊客時，男人開始用塑膠袋猛力挖取貝殼沙，並趕緊拿回車座。一袋又一袋，貪婪而興奮。這些貝殼沙被列為國寶呢！
陽光十分暖和，映照著貝殼沙岸，極美。海浪繼續湧來湧去，忽忽那死寂多時的詩思，嘩然襲向心口，我感覺自己的臉酡熱起來，像個初戀的青年，握著手指，微喘著氣，不知如何表達心愛之意，並且後悔自己的莽撞。我偷偷倒回塑膠袋裡的貝殼沙，然後，心安地赤足漫步，讓每一枚沙貝輕觸蒼白的腳膚。
士官長忽然又出現了。M又走向他。我心虛地想知道他是否已察知我們唐突的舉動，他好似已知道了。M和他大聲談笑。我走過去，以不自然的東北鄉音加入談話。
我回去幹什麼？
他回答我的問題：探親。
他談興十分好。不說探親之事，卻一再說明自己的職責，守在這片沙灘已經二十年了啊！附近的黨、政、軍、民都認識他，都體諒他。M和許多朋友都喜歡拏兩瓶老酒，和他在海灘小屋共飲。他又談及自己在蛙人部隊的英勇事跡，曾遠渡彼岸去割人耳朵呢。之後，被編配到恆春來負責海岸守備，前些年退伍便被國家公園續聘當沙島的管理員。
我們幾度想結束談話，我的手一遍又一遍地伸出去，表示握別之意，他卻一遍又一遍地緊握，好似再重逢的舊友，敘述著八千里路雲和月的壯志豪情。
還是回去看看吧！
最後，我鼓勵他。
他笑了，一種情怯。我知道，他也想家。
我不回去。他固執地說。並掏出褐色信封，向我招了招，家裡會給我寫信的。那正是M給他的。
我們終於脫身離去。在車上，M抱歉地說，忘記警告你，士官長喜歡和人家講古；他已經聽膩了他的歷史。
你給他信？我問。什麼時候你也幹起他的信差啦？
M一邊操作方向盤，一邊吐出進口菸的煙霧搖搖頭，並深深緩緩地歎著氣。
他不認識字，甚至忘記自己真正的姓名，只知道家住在遼寧的一個村莊，那村莊路口有兩棵梧桐樹……
M的眼裡閃著淚意。
多少年來，M和許多朋友一直在扮演信差的角色，信裡，有時是一首歌，有時是一句詞，三言兩語。
我不忍再知道什麼。
美麗的海岸夕色，漸漸沉淪。我思索著，那青春漢子，十二歲時，上田之後，只為去村莊路口探索那劈啪的響聲──他以為哪一家閨女出嫁了，放了鞭炮，其實是槍聲。他莽突突地跑了出去，連在青紗帳裡的父母、兄弟都未及告知，他便被穿灰衣的兵士擄了去，從此天涯他鄉，忘了鄉關何處。他，四十年歲月，莽莽蒼蒼，如夢流逝，每天流連美麗的沙島，日夜望海，飲酒聽浪，徹底遺忘一切，卻又無能抹去心頭鄉思，那一封封信，便是慰藉了。他當然知道，心中是善意的誑語。
他當然知道一切。
只是，他忘了自己的名字、故鄉。
只是，他無法尋索來時處，何時，海天雲浪能捎來一封真正來自故鄉人的信……
[PAGE_BAR]
來到東南海岸的交界，地圖上無法顯示形貌的山地──也是漁村，為的是訪探昔日的兄弟，他熱誠的邀約令人感動。
C在管制站迎接我，胖警員嚼著檳榔，黑黝的臉露出白齒，笑了笑，揮揮手，讓我順利地從欄柵下通過。C熱烈地握著我的手。
恭喜！
我誇讚他成為昔日弟兄中第一個升格當祖父的「成就」，C朗聲大笑，要我加油；我的孩子才上小學哪！我和C同齡，四十二年次，他還比我小二個月呢。
「哈！在此地，島的邊緣的村落，人們睡得早，『做人』嘛！」C豪邁不減當年，發動他的砂石車，載我進入村子。我們飲酒，他高興地要他十六歲的兒子抱著四公斤的孫子出來見我，我將預備好的紅包放在嬰兒的襁褓裡。
飲至月色灑滿門外的海面，我已微醺，C卻要我一齊去海邊收龍蝦，他和兒子在礁石間布下數十張網子，每天晚上總有收穫的。
走。他擁著我的肩。我們來到往昔的海岸哨班，黑暗中，士兵輕咳，C也出聲，彼此辨認清楚。C在士兵肩上輕輕捶了一拳。問道：擱再想當七仔？士兵調皮地回答：想要吃奶。大家節制地哈哈。酒氣在冷涼的空氣中散布。
記得麼？
C以燈號向遠岸的兒子問訊。他兒子也舉起馬燈在空中晃了晃。我們便坐在退潮後的巖石上，談論過去的事。
當然記得啊！
班哨的位置、外觀仍如以往。C說，他常和妻子帶著魚蝦送給士兵，有時也充當信差。他們不願信件被檢查，便常要求能替他們送信出去寄。有時，也替他們接送遠道來面會的親友、家人。我彷彿看到昔日的我：C說。
C又問我：還記得嗎？
我仍回答：當然記得啊！
當然記得啊……那時，我們的哨所一共十個兄弟。美麗的海岸山景並未能慰藉我們孤獨的心靈，青春的火焰在生命中燃燒，所以，我們常要藉故打一架，或者相邀在海灘跑步，讓雙足沉陷在沙石中艱難地奔跑、比快，輸了，要請人飲酒。有人賴皮，少不得一頓好揍，或者，被活埋──一種新奇的遊戲，把人埋在沙裡，只露出頭，須自行掙脫陷阱。我們樂此不疲。
然而，遊戲之後仍是虛白的寂寞。等待，等待三天一次的郵差，咀嚼信中的字句，平淡的、溫柔的滋味。從士兵們的眼裡、嘴裡溢出。信，成為大家相互炫耀的金貝玉葉。「孤兒」──一星期中都沒有信的傢伙，必須下海捕魚，這當然須冒著被發現違反禁令，受到關禁閉處罰的危險。我發現，C常常是「孤兒」，為此，他練就一身極佳的潛泳功夫，班哨長不理會誰輸誰贏，他只吃魚、喝酒，以及定時去海岸步巡，而他才是長年的孤兒。
有一次，C的大腿被礁岩割裂了一個傷口，第二個星期他仍是「孤兒」，我靈機一動，寫了封信給他，信中只寫了幾個字，並偽冒一個女子的姓名，沒想到，他發狂般地到處炫示，從此，每個星期他不再是「孤兒」。
你以為我不知道嗎？
深夜，我們同一哨勤，他在冷風中抖索著靠向我所在的位置。伸出厚粗的大手握住我的。我原以為他還沒發覺呢。
第一封信，我就知道了。他溫熱的體溫冒著大蒜的味道，幽幽地說。我們便成為好友了，一分生死之交的默契。
我真的渴望愛情。
我記得C在一次酒後如此向我訴說著。然後，我們發現他和村中的女孩在一起，過不久，那羞怯的小女生和他攜手走在海灘上，被大家看見了。她懷著他的骨肉，他沉鬱的神色令我憂愁。軍中規定，在服役期間不得結婚的，如是，女方家長要告他，或者存心要敲他一筆，C是受不了的，何況，他真的形同孤兒，父母早就離異，兄弟也已四散。他國中都未畢業，在外面廝混幾年，直到可以申請提前入伍的年齡，因此，他在軍中已待了五、六年，由於學歷和前科，他始終掛著上兵的階級。這份待遇又怎麼能養活妻子？
我們在班哨附近的凹地，替C和他的妻子蓋了一間木屋，不會有人取締。他們的婚禮在班哨長和村中長老主持下完成，至於手續也未引起什麼注意。他的妻子靠著班哨的剩飯、餿水餵養一群豬、雞，還種一些菜，日子居然也過下去了。
我不再寫信給他，直到退伍後，我們才又恢復通信。
C也退伍了，他在村子裡落腳，買了砂石車，替村人輸運建材、砂石。一晃，十幾年過去了。
看啊！這些信。
C在次日我將離去之前，捧出一個紙盒，裡面裝著的就是那幾封信。
我們相擁大笑，眼中有淚。