1929年某日傍晚，沃納．福斯曼坐在他最喜愛的酒吧裡，把自己的一項點子宣告眾人：「我是沃納．福斯曼，今年25歲，我準備要把一條管子，插進一個人的手臂裡，一路直達心臟，修補傷口。」他大吼：「這會改寫心臟手術的未來！我，會改寫心臟手術的未來！」
福斯曼告訴這群著迷而微醺的同伴，他曾經在一本教科書上看過一幅素描，幾個獸醫將一條導管順著馬的頸靜脈推進，一路蜿蜒前進到心臟，探測馬的心跳。福斯曼從這張素描想像了全新的心臟醫學，不需要打開胸腔，便能研究和治療跳動中的心臟。
在當時，心臟仍被視為脆弱且不可侵犯的部位，是人體裡不可碰觸的聖杯，心臟一旦出問題，就是必死無疑，旁人只能眼睜睜看著心臟停止，醫生也只能作壁上觀。一個人只能在死後，才能檢查出是否心臟出現毛病，在活著時，潛伏在心臟的問題既無法察覺、也無法治療。
瘋狂醫師拿自己做實驗 成功將導管放入心臟
福斯曼是內科醫生，不是外科醫生，他在一年前才剛取得醫學學位。職業生涯初期，福斯曼花了很多時間處理屍體，他發現，許多屍體的心臟狀況都很糟。他把手指伸進瓣膜裡觸摸，能感覺到瓣膜很硬，而且冠狀動脈幾乎都被某種積在血管內壁的白色物質給堵住了。
福斯曼構想順著病人的手臂靜脈，將一個小裝置送進人體內，進入心臟。他決定拿自己做第一次實驗。福斯曼不太在意自己的安危，但他沒辦法全程獨立執行，而且他的職務不高，也拿不到手術室櫥櫃的鑰匙。
福斯曼想像，只要他能到達心臟，就可以施予有效藥物，但也可以釋放低劑量的染劑，低到不致於殺死人，卻又能觀察心臟出了什麼問題，某些問題甚至可以治癒。
他立即找了一位熱心的護士格爾達．蒂森，慢慢說服她這個點子的美好與重要，訴說它將如何改變人類。到了手術當天，蒂森拿出了所需的工具：紗布、麻醉劑、縫線，以及一條導尿管，一般是用來讓尿液從腎臟排出。箭在弦上，他要把導管沿著靜脈送上去。當時，這方法從未進行過動物實驗，而且不同於福斯曼日後聲稱的，當時連屍體實驗也還沒執行過。
福斯曼割開了自己的血管，拿起導管尖的那一頭，悄悄塞入血管。導管輕易地順著血流前進，掃過維薩里幾百年前就發現的靜脈瓣膜，越過肩膀一路下行到右心房。眼看就要完成了，他卻停了下來。
眼前出現了一個問題—他們選擇的那間手術室沒有X光機。福斯曼可以感受到自己的進展，卻無法留下紀錄。他無法證明這一切。福斯曼請蒂森打電話給放射科的護士，接著他們做了一件不可思議的事：往放射科的照相室步行過去。
這一小段金屬距福斯曼的心臟只有幾公分的距離，行進當中可能出現各種閃失。福斯曼倚著蒂森，走出手術室前往樓梯間，往下走兩大段階梯，再走進X光機所在的房間。另一位護士伊娃已經等在那裡。福斯曼的好友彼得．羅米斯也在，他又氣又擔心，且試圖將導管抽出來，但福斯曼氣得把他踢開（因為福斯曼的手臂不能動），羅米斯只得作罷。
伊娃拍了兩張片子。但這時導管還在肩膀附近，尚未抵達心臟。她暫停下來，福斯曼又往前推進了一些，直到觸及右心房，導管尖端恰恰落在裡面；第二張片子裡，可以清楚看到尖端落在心臟，輕觸著活體腔室。
福斯曼拿自己實驗的消息很快就傳遍醫院上下。當暴怒的上司施耐德把他叫進辦公室時，他還沉浸在狂喜裡。福斯曼拿出X光片給他看，施耐德頓住了，怒氣消退，福斯曼完成了這個了不起的實驗。福斯曼很快地又在自己身上重複了五次這項試驗，之後更在另一位病患身上，以導管將藥物注入她的心臟。
一個月過後，福斯曼和施耐德聯名發表了一篇論文，將他的方法公諸於世（並就某些細節撒了謊，好讓整個過程看起來沒那麼瘋狂）。這篇論文在歐洲引起廣大的注意，但卻觸怒了主流醫界，他們認為福斯曼把醫學界變成了馬戲團。
觸怒主流醫界 福斯曼的技術卻在美國發揚光大
此後，福斯曼就沒有得到任何外科的工作，直到二次大戰開打，福斯曼被送上前線當軍醫。
福斯曼不知道就在他前往戰場之際，1940年在美國有兩位醫生，安德烈．考南德和狄更生．理查茲，讀到他的成果報告，開始以此為基礎，繼續研究，並改良他的方法，發明了簡易而常用的工具。就在福斯曼置身於史上最可怕的戰爭、且處在失利的一方努力搶救性命之際，當年他在酒吧裡的吹噓之詞，已經在美國成為現代醫學的一部分。
戰爭結束後，福斯曼與妻子和6名子女搬到德國黑森林的一個小鎮。在鎮上，他為了維生什麼都做，但家計是靠身為泌尿科醫生的妻子維持。
1956年10月11日，福斯曼又在酒吧了，妻子打電話到酒吧，要他立刻回家，因為有個外國口音的人打電話到家裡來。福斯曼不以為意，繼續喝酒，數小時後的十點鐘，才回到家。此時又來了另一通電話，有人想採訪他，福斯曼回絕了。
隔天他起床回到工作崗位，那天他聽聞兩個美國人因為研究心導管而將獲頒諾貝爾獎，那是他的技術、他的體內望遠鏡，但他對這則新聞卻很無感。直到醫院的醫藥科主任在手術室找到他，悄聲向他宣告這項消息：「福斯曼先生，我想向您和尊夫人獻上第一聲恭喜。您和另兩個美國人得到了今年生理學或醫藥學的諾貝爾獎。」福斯曼終於得到了他覺得自己應得的榮耀。
下一次的心臟手術突破 還需要一個瘋狂的「福斯曼」
福斯曼的技術－心臟導管，讓外科醫生在下刀前，可以看到心臟可能出現的問題，因而拯救了許多性命，但也僅只於此，因為這項技術還無法讓醫生看到該看的一切。福斯曼知道冠狀動脈會堵塞，即便是他本人的心臟也不例外。但堵塞物是無法看見的，只有在病人死亡或心臟被打開後—就像福斯曼將手指伸進屍體裡—才會發現。
染劑雖然可以讓動脈顯影，但這麼做可能會讓病人賠上性命。染劑在心臟較大的腔室裡會被稀釋，所以顯影是安全的；但如果用在狹窄的動脈管道中，濃度太高，會有毒性。即使是瘋狂的人，也有其極限，福斯曼不會釋放染劑到自己的冠狀動脈，也不會在任何人身上做實驗。
有些人認為，冠狀動脈手術永遠不可能出現，因為觀察心臟的技術已跨越了最後的安全橋墩。在數百家醫院的數千顆心臟裡，導管一路沿著狹窄的通道前進，到冠狀動脈邊緣就停止了，一如上個世紀外科醫生在手術進行到心臟時就停下來。但進展總會到來，只是需要一場意外、一步跌跤， 才得以進入這個更深且更危險的洞穴中。
－節錄自《心臟：從演化、基因、解剖學看兩千年探索和治療心臟疾病的故事》，真文化出版
>> 加入 Heho健康 LINE@ 好友，健康知識不錯過！
延伸閱讀：
文／林以璿 圖／何宜庭