當你的孩子同時遭遇兩個問題，比如選擇性緘默症和學習障礙，你會很難決定究竟要先處理哪一個。
我女兒布魯克上小學一年級時，被診斷患了選擇性緘默症。後來，老師很快地又注意到，她無法跟上作業進度，不管是口頭還是書寫的指令，她都無法遵從，總是看著其他同學找線索，來猜測接下來要做什麼。我還在努力接受她有選擇性緘默症的事，卻馬上必須面對另一個挑戰：她可能有學習障礙。
剛開始，我無法接受別人說的話，我完全否認事實。我相信，大多數家長第一次聽到孩子的缺陷時，都會經歷這個階段。你就是不願意相信自己心目中完美、寄予厚望的孩子，竟然有問題，而且可能一輩子都會受到影響。有人告訴我，否認是邁向接受的第一步，我全心全意地如此相信。否認的心態提供一個緩衝，使你能緩慢而穩定地認清楚：孩子並不完美，問題的確存在。只有當你接受事實，你才能真正開始幫助孩子。
布魯克很小的時候，我想大概三歲吧，對於書本非常有興趣。她喜歡別人唸書給她聽，也總是熱衷於嘗試自己唸書。她很有創意，有藝術才華，繪畫技巧優於同年齡的平均程度，字也寫得很棒。在家裡，我實在沒有注意到任何學習困難的跡象。她遵從我的指令，也似乎和同年齡的小孩做著一樣的事。直到她上學了，問題才浮現。
從很早開始，幼兒園的老師就告訴我，布魯克在教室裡沒有反應，似乎連最簡單的指令都不懂。其他小孩都會從書包拿出需要的文具，開始做事，她卻呆坐著，等老師催促才開始動作。我相信這和選擇性緘默症有關，或許她因為被焦慮淹沒，所以關閉了對於周遭的感官，撤退回自己的小小世界。這也解釋了為什麼老師說她的臉上總是一副暈眩茫然的表情。
布魯克的確有學習障礙，但是因為她有選擇性緘默症，所以要評估她的能力非常困難。經過學區教育局要求做的神經心理測驗，以及聽力學家進行的測驗之後，她被診斷為聽覺處理障礙──意思是說，布魯克的頭腦處理資訊的方式和「正常」的腦不一樣。當聽覺處理出問題時，耳朵和頭腦無法完全協調，導致對聲音解讀錯誤，尤其是組成口語的聲音。於是我瞭解到，布魯克對奇妙的迪士尼電影百看不厭，只是為了音樂和視覺效果。同樣地，所有她最喜歡的書，吸引她的也只是圖片。由於對聲音解讀錯誤，她很難聽懂長篇對話，尤其當幾個人一起對話時。雖然別人給她的任何書，她幾乎都能閱讀，但她的頭腦卻無法處理文字的意義。故事必須拆解為段落，甚至句子，她才能開始理解，而且即使做了這樣的調整，她還是覺得很困難。結果，她每一門學科的學習都很糟糕，因為每一項都需要閱讀理解或聽懂口語指令，她根本做不到，成績怎麼會好呢？
同時要面對聽覺處理問題與選擇性緘默症，實在很不容易。選擇性緘默加劇了聽覺處理問題，反之亦然。布魯克非常困惑，她五歲的幼小心靈，已經感覺到自己和別的小孩不同。她不但得忍受無法說話的可怕煎熬，還必須時時刻刻面對學業的挫折。至於我，則從此進入了特殊教育的美好世界，將親師會的意義推升至新的境界。
家長需要表達對於孩子教育計畫的想法，所以每個學年開始時，才有特殊教育委員會的會議。家長和老師必須彼此合作，幫助孩子發揮潛能，他們必須傾聽和尊重對方的意見。老師知道教室裡的情況，家長必須客觀、公正地聆聽。此外，老師必須帶著開放的心胸來聆聽家長的話，因為家長和孩子同住，他們知道老師永遠不會曉得的事。我曾經在不計其數的會議中，為了女兒防衛和辯護，只因為我覺得沒有人肯聽我說話。我知道別人可能認為我不願意面對事實，是典型的鴕鳥家長，但是他們大錯特錯。我承認女兒有問題，但我也知道學校在處理問題上，缺乏效率和產值。學校到底應該怎麼做？我並不確切曉得，可是，我知道他們實際所做的沒有任何幫助。當我看到自己的意見被丟在一旁時（因為畢竟他們才是專業人士，我只是情緒化的家長），我便難以自持。
家長的意見與老師的意見同樣重要，如果雙方不能互相尊重，受苦的是孩子。我曾經參加過一次親師會，在會談中，老師告訴我，我唯一的小孩有缺陷，因此我永遠無法體會成功家長的感覺，永遠無法看孩子大學畢業、事業有成，為她感到驕傲。「真是可惜。」她說。
這個老師腦子裡在想什麼？怎麼會對家長說這種話？我真是驚呆了，連話都說不出來，更別提回應她的評語了。不幸的是，許多教育者都迫不及待地對我們的情況發表個人意見，這位老師不過是其中之一。
有些老師缺乏同理心的程度，令人嘆為觀止。幼兒園的老師是布魯克人生中第一位老師。她告訴我，我不應該對小孩抱持太高期望，布魯克永遠不會受人歡迎，永遠不會成為啦啦隊隊長或班長，因此，我最好接受這一切。還有一次開會時，老師建議我將女兒轉出公立學校體系，安置於照顧嚴重發展障礙孩子的機構。這位中學老師堅稱，我的女兒無法握住鉛筆。如果要我找出一件布魯克一直以來都很擅長的事，那就是寫字和畫圖了。我應該信任這些專業人士的判斷嗎？
擁有強大的支援體系很重要，這樣孩子在特教系統中才能進步，支援體系的成員應該包括一名對於兒童焦慮障礙有經驗的心理師。很可惜，在布魯克就學期間，我並未找到這樣的心理師。直到最近，我才為她找到了一位很棒的治療師，她專精於選擇性緘默症。我多麼希望當年在那些特殊教育委員會的會議上，她能夠出席支持，情況一定會截然不同。
關於選擇性緘默症和學習障礙，我相信大家過度專注在小孩的缺點上。坦白說，我所參加的每一次會議，無論是特殊教育委員會還是一般的親師會談，大多的時間都用來討論我女兒「做不到」的事，而非關注她「做得到」的事。孩子的強項是什麼呢？
每個小孩都有強項，無論他是誰、在學校表現得多糟，或有什麼心理問題。如果我們多專注於他的能力，以及如何培養那些能力，而不要一味強調他的缺陷，那麼，或許我們真的可以幫助他達到某種成功。要是一個孩子總是被引導去相信自己不如別人、和別人不同，因而必須被隔離開來，那麼他就會開始如此相信。
不幸的是，集中式特教班可能會助長孤立，讓孩子的自尊心不斷向下沉淪。要消除多年的孤立所造成的傷害，極為困難。布魯克目前仍比她的實際年齡幼稚許多，我將部分原因歸咎於孤立的那幾年。一旦她被安置於集中式特教班，她就沒有機會和同儕相處，那段時間對她造成了很大的傷害。
談到特殊教育的優點和缺點，我真的永遠寫不完。但重點是，選擇性緘默症的孩子不應該只是因為選擇性緘默症的診斷，就被安置於集中式特教班。很不幸地，我女兒還有相當嚴重的學習障礙，所以我只有「融合」或「集中式」兩個選擇。
她進入中學時，我選擇讓她就讀集中式特教班，因為這樣她比較有機會畢業。她的確畢業了，這要歸功於很棒的中學老師。如果我選擇在普通班的融合教育，我知道她會跟不上班級進度，很可能只拿到特殊教育證書。但事後回想，當時我應該選擇後者的。
現在我明白了融合教育對於布魯克有多重要，這樣她至少有機會觀察和聆聽同儕，藉此學習社交技巧。對她而言，社交技巧一直比社會科或自然科重要得多，因此更值得學習。她永遠無法完全瞭解這些複雜的科目，長期而言，社交技巧對她更有幫助。太多寶貴的時間都浪費在準備全國性考試，其實她真正需要的是基本生活技能。坦白說，對於學校教的知識，布魯克記得的不多。
我所碰到選擇性緘默症合併學習障礙的最主要問題是：能否正確評估她的智能。例如：在神經心理測驗之類的評估中，如果她對於問題沒有回應，是因為不知道答案嗎？還是因為她太焦慮了而無法說出來？更重要的是，如果她不知道答案，或者只是需要測試者以她能瞭解的方式重新發問，她能夠告訴測試者嗎？我很確定，有時候只要她能表達她不太瞭解問題，她就可以給出適合的答案；但是，她無法表達。如果去掉選擇性緘默症的影響，她還會有學習障礙嗎？當然還是有，但是我相信如果她能向老師表達，她在學業方面會輕鬆很多。布魯克現在二十三歲，恰巧又在進行神經心理測驗。我預期這次測驗將會準確，因為她現在比較接受自己的障礙了，萬一聽不懂問題，她會開口問。
公立學校的特殊教育體系需要檢討改進，尤其是在中學階段。求學、畢業、進入真實世界，對許多孩子而言並不公平。特殊教育體系耽誤了許多有才華的聰明小孩，只要給他們機會，其實他們可以對世界做出許多貢獻。這些孩子畢業時，完全沒有準備好要進入真實世界，於是家長必須獨力收拾殘局。辛苦之處還不止於此，相關政府單位應該幫助我女兒適應社會，但是我的經驗卻充滿挫折。以幫助孩子為專業職責的人員，實際上卻歧視她。家長必須為孩子努力爭取，不管是在學校或出社會之後，這都是必要的。
布魯克現在二十三歲了，雖然生活中仍然面臨許多困難，但是她進步了，她做到了許多教育專家預測她永遠做不到的事。要幫助這樣的孩子成功是艱鉅的任務，直接放棄要容易多了。我在選擇性緘默症支持團體裡遇見一位女士，她女兒的情況和布魯克類似，除了選擇性緘默症之外，還有其他的問題，處理起來難上加難。這位女士還有其他四個小孩，都是成績優異，事業有成，其中有一個是醫師，另一個是律師。她告訴我，她以每一個孩子為榮，但是選擇性緘默的女兒最令她感到驕傲，因為這個女兒必須付出最多努力才能達到目標。
當孩子一出生就帶著缺陷，他凡事都需加倍努力，人生才可能有所謂成功可言。特教生拿到一般畢業證書，需要付出的努力和決心，和大學生拿到碩士學位是一樣的，因為學習對他們而言是如此之難。打個比方，就像讓成績頂尖的學生，忽然以完全不同的語言做作業，這就是學習障礙的孩子每天面對的情況。人生是一場不公平的競賽，但是很不幸地，我們的社會忘記了這個事實，所以高中文憑並不被看重。不過，如果你也是特殊孩子的家長，你就會瞭解拿到高中文憑有多麼了不起。
我女兒可能永遠無法大學畢業，也無法事業成功，賺大錢。但是，我把她養育成為一個努力、有紀律、有同情心的可愛女孩。因此，先前提到曾有老師說，我永遠無法體會成功家長的感覺，永遠無法為孩子感到驕傲，我想告訴這位老師：「你真是大錯特錯！」
本文出自寶瓶文化《為什麼孩子不說話？──選擇性緘默症，一種選擇不了的沉默焦慮》
文章連結 http://www.top1health.com/Article/236/53015