每個人心中都有祕密。
也許是深埋心中，不堪回首的闇黑過往，又或許是記憶太過深刻，以致於無法向外人訴說，只能在夜深人靜的時候，一個人靜靜地反芻心情。
但是，即使是多麼不願記起的往事，若沒有經過適當的處理，終究會成為心頭的一塊大石，並隨著時間的積累逐漸增大，影響到自我的情緒。
不是不說，而是沒有做好準備
「通常個案覺得難以啟口的事情，對我而言都還好。」精神科醫師吳佳璇認為，每個人對於祕密的定義不盡相同，有時對方沒要求，便可能為了自我宣洩，將祕密透露出去。「他們或許是真的很信任你，也或許是認為把事情講出來，有助於情緒的宣洩。」
面對祕密，吳佳璇總是靜靜地傾聽，偶爾詢問個案一些問題，釐清過程中前後不連貫的地方。「若是對方無法說明，我也不會繼續窮追猛打，只會認為這件事不好說，或可能是還沒到『可以說』的時間點。」
二十餘年的執業生涯，早已讓吳佳璇的內心構築出一道厚厚的防火牆。「比起守密的壓力，要如何跨越防火牆，讓個案感受到被同理的溫暖，對我來說是更重要的事情。」其實，大部分個案的祕密，並不會對治療者帶來同樣的衝擊，當事人的衝擊，畢竟不同。
「上個月，有位年輕人前來尋求協助，聲稱這件事已經害他好幾天睡不好覺，但當我進一步地詢問原因時，卻又遲遲不願開口說明。」經過一連串抽絲剝繭，真相終於大白──原來年輕人不巧目擊到輕生的畫面，這份衝擊讓他心神不寧，也無法完整地向旁人描述事發經過。「當我猜中這個祕密時，他的臉上寫滿了抗拒。」年輕人不想搬家，也擔心房子會被人家誤會成凶宅，過多的焦慮累積在心中，導致他食不下嚥，甚至輾轉難眠。
「於是我安慰他，只是剛好撞見事故，並不能算是凶宅。最後他決定替窗戶增設百葉窗，避免畫面不斷地在腦中播放。」對吳佳璇來說，這祕密並不會對她造成太大的衝擊或影響。「我像是聽著教徒懺悔的神父，接受每個人程度不一的吐露。」
於是，當個案進入診療室時，吳佳璇的第一句話通常是：「今天你們怎麼來的？」，並觀察對方的表情與動作。例如，個案的臉色若是不太好看，她便會試探性地詢問：「感覺你今天來這裡，可能不是自己的決定？」，順著對方的回答做回應，逐漸建立關係，個案自然會慢慢地敞開心胸，說出自己的真心話。
保持界線，不讓自己的情緒被個案帶著走
雖然對大部分的祕密都具備「抗體」，但吳佳璇坦承，在聽到與生活圈有關，或是擁有類似背景者的祕密時，還是難免會產生情緒。「就像教育強調『易子而教』，情緒有時會讓事情的處理變得更複雜，因此，過去在醫院安排學生實習時，我們提醒同學，倘若碰巧遇上自己的親朋好友，一定要向老師反應，不宜作為實習個案。」
刻意保持的距離，是吳佳璇沒有言說的溫柔，就連在街上遇見個案，她也不會向他們打招呼。「因為我無法知曉他身邊的人是否清楚他的情況，我的舉動會不會造成他的困擾。」她強調，個案和醫師的界線很重要，拿捏清楚，情緒就不容易受到影響。「但我會提供E-mail做為醫病交流的管道，因為理解有些人對精神藥物有疑慮，即時回答可以讓他們比較安心。」
不在公共場合討論個案的問題，即使個案的祕密觸及法律（如性侵家暴），在無法肯定個案是否已經準備好之前，吳佳璇表示自己都不會進行通報，讓對方陷入情緒危機。「我認為，通報應該建立在對他有幫助的情況下，如果個案還沒準備好，逕行通報其實是破壞治療關係、揭發他人祕密的不良做法。」
除此之外，吳佳璇也會提醒自己保持開放的態度，避免個人成見影響判斷。「真正的傾聽，是不要一直想要反駁他人的看法。」現在的她愈來愈能接受個案的做法，避免讓自身的想法造成對方的心理壓迫。「想要聽到祕密，就必須先學會忍耐，每種做法都有其支持的理由，即使無法認同，也必須學會尊重。」
該講白、該裝傻，都是拿捏
不過，吳佳璇也不是一味地全盤接受，在察覺個案傾訴的祕密，很明顯是一種阻抗現象時，她便會點出問題所在，要求個案去面對問題。「藥物只是救急，想要脫離情緒的糾纏，就必須處理好問題的核心。」她承認這樣的做法有些殘忍，有些病患甚至會抗議為什麼不繼續增加藥量，但她認為每個人都必須盡可能為自己負責，如果清楚問題的癥結點在哪裡，就應該嘗試去處理，而不是忽略、逃避。
「不過，有時也會遇到心裡已經覺得奇怪，卻不知道要怎麼拆穿的祕密。」她舉例，曾經有位老榮民，因為失眠問題前來求助。過沒幾個月，老先生開始陸續介紹朋友來看診，他們皆聲稱自己跟老先生一樣，都深受失眠所苦。「一連來了三個，我雖然心裡覺得有些納悶，但他們總是表示開的藥很有效，也不會特別要求增加藥量。」
後來，老先生生病住院，照顧他的外籍看護來替他拿藥時，向吳佳璇透露，老先生與他朋友拿的藥，其實都被老先生的女朋友拿去賣錢了。外籍看護希望吳佳璇改開不能賣錢的藥給老先生。
「被騙當然很不開心，但是如果一直抱持無法接受的想法，你能聽到的祕密就會愈來愈少，就會更使不上力。」站在醫師的立場，她會運用技巧確認個案有沒有吃藥，可是有時面對疑問，還是必須選擇相信，「我不是檢調人員，只能試著理解阿伯的難處，他或許是為了討女友歡心，不得已才出此下策。」類似這樣誇張的事情，她有時會跟同事稍微聊聊，但彼此多半都是傾聽，不會做太多的討論。「診療室聽到的祕密，還是放在診療室裡吧。」吳佳璇笑著說。
【吳佳璇】
1969年生於臺灣雲林，現任台北遠東聯合診所身心科主治醫師。曾赴澳洲墨爾本大學進修，獲「國際心理衛生」碩士，也曾到東部離島三年半，深造社區精神醫學。
著有《戰鬥終了已黃昏》、《浪人醫師日記》、《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》、《為什麼開藥簡單，開心難？：精神科診間的人情絆》等書。
＊本篇文章由《張老師月刊》授權報導，未經同意禁止轉載。