柯志遠「影評」／《我們的那時此刻》在電影中長大的台灣

一個好電影之所以能夠「深入人心」，跟類型沒有關係。有些時候，甚至不完全因為創作上的「思維」或「才情」，而是深刻而微妙地為觀眾保留了一個參與進去的「位置」，參與進去，然後投射，共鳴，感動。觀看《我們的那時此刻》，不只是欣賞一個紀錄片，而是一次珍貴的心靈體驗。以觀眾的成長記憶為基底，衍生成「撫今追昔，眺望未來。由電影，到人生。」的奇特「後座力」。從「電影」這樣的視窗，擴大去擁抱了跨越幾個世代台灣人的悲喜。真摯，宏觀，彌足珍貴。

《我們的那時此刻》涵蓋著兩條漫長跌宕的「時間軸」，一個是五十年來的台灣社會變遷，一個是「金馬獎」從民國51年首辦之後的替嬗沿革。

電影，做為兩個時間軸重疊的「交集」，既是台灣這個特殊環境在無數次時代的「荒謬與折衷，激進與妥協」等等異常蛻變元素強烈激盪、抗衡下的產物，也反過來，在不同的年代背景下，哺育著被這些時代的波濤拋來拋去的，卑微人民們。

導演楊力州處理這兩個龐大時間軸的筆觸，是細膩而精準的。「細膩，精準」的不是事件時間點的「對切」與「啣接」，而是彼此激蕩、相生的情感，以及它們互為因果的關係。

▲電影《我們的那時此刻》導演楊力州。（圖／公關照，2016.03.02）

所以，《我們的那時此刻》不是一個「鉅細靡遺，照本宣科」的「流水帳」，它從電影看台灣，從電影看這段歷史，以及觀眾現實生命裡的這段「人生」。他關照了變遷，紀錄了集體記憶，解讀了記憶中所承載的庶民情感，也從一個創作者的立場提供了視野與態度。這個筆觸，是沉澱了厚實的「電影VS.人」的理解，整個消化之後，才有可能如此信手捻來的筆觸。

▲觀看《我們的那時此刻》不只是欣賞一個紀錄片，而是一次珍貴的心靈體驗。（圖／海報，2016.03.02）

在這個紀錄片中，電影，是主角；時代的年輪，也是主角。這兩者之間的「生。滅。因。果」，是值得玩味卻又哭笑不得的一筆錯綜複雜的帳。這個紀錄片的橫幅縱深，對於某些觀眾（比方說：我）來說，湊巧到讓人心驚地簡直就像在看著自己倏忽一生的「編年史」。電影，做為一個符號，一個刻痕，或者一個身體皮膚上的傷疤，牽繫著觀眾們在不同成長年歲中的華美，蒼涼，寂寞，悲歡離合，莊周，蝴蝶，真耶？非耶？感受極其特別。

紀錄片裡，頁頁鮮明，觀眾腦海裡的記憶，栩栩如生。因此，看這部電影的時候，觀眾自己，何嘗不是主角？觀眾在看的時候把自己的現實歲月拉成「第三條時間軸」，無縫接軌地疊合了上去，被保留了一個冷暖自知的，無可取代的位置。

對於更年輕世代的觀眾來說，《我們的那時此刻》中電影的片段，像是一個眼見為憑的見證，經過流暢的編織，經過帶著活力和感情的剪接，觀眾們還是可以感同身受地去體會到那些「台灣，之所以轉變成現在的台灣」的時代切面，於是，你看到幾千個女工騎著腳踏車從工廠下班的畫面，是一種多讓人動容的卑微與榮光。你終於能夠明瞭瓊瑤的電影所曾經構築的，是整個社會基層多少少女憧憬幸福未來的夢。你終於有機會進一步去體會當蔣公逝世、台美斷交帶來的社會人心恐慌，其實數倍於「921大地震」。你也搞懂了台美斷交的「悲憤」與野百合學運的「激憤」，完全是不一樣的東西…

這些時代軌跡裡的橐橐跫音，被轉化成不同類型的電影，出現在那個對應的年代。楊力州的整理，那麼敏銳也尖銳，觀眾不再只是觀眾，也紛紛成了電影裡的「當事人」。當你聚精匯神去看，感受到的是熱辣辣的一記記耳光，打在心上，還有臉上，時而感動，時而震撼，時而對某些你對時代產生的誤會，心生愧疚。電影裡那位聊起瓊瑤電影的「昔日女工」，那三位聊起愛國電影猶自熱血沸騰的「到現在還留這種頭」的大叔，他們臉上的表情，那種溫度，那種光，本身就是戲，一種叫做「人生」的戲。

這是一部很容易引人落淚的電影。那個流淚，無關悲情，試問面對「逝水如斯」的感慨，誰不哽咽？而要能那樣沉甸甸滾燙燙地，把歲月逼近到你面前重演，除了需要傑出的「電影感」和「組織能力」，還要具備更深一層的，柔軟多情的胸襟，這一點，楊力州導演做到了。

最後，桂綸鎂在觀眾席坐了下來，這個安排，真乃神來之筆！銀幕上下的距離，電影內外的兩個世界，原來可以這麼近？這麼沒有界限？

最後的最後，那麼多優秀的電影人，一人一句「謝謝」，究竟是誰「謝」誰呢？觀眾跟電影，究竟是誰給誰的更多？其實，什麼都不需言明，無盡聯想，浩瀚的情感空間，不論付出的或收獲的，那個事隔數十年還能在無數觀眾腦海心版中不褪色的魅力，或許正就是來自每個世代電影人所共同擁有的初心，叫做：感恩與謙卑。

真的必須說一句，在這樣紛擾低迷的社會氛圍中，能夠留下一部像《我們的那時此刻》這樣的電影，其意義是格外發人深省的。尤其對於極多數有太多話想說卻在時代隙縫中不得不選擇沉默的觀眾而言，這部電影重新還原了那個年代：那個最艱苦，卻也最踏實的年代！那個最拘束，卻也最簡單、敦厚、雋永的年代！那個最堅毅強韌，卻也最受誤解的年代！那個最貧乏不足，卻拼了命有要讓自己燦爛輝煌的年代。

那個屬於我們的電影年代，以及，在那個電影年代中一無所懼地，熱烈活著的我們！

▲這是一部很容易引人落淚的電影。那個流淚，無關悲情，而是面對「逝水如斯」的感慨。（圖／海報，2016.03.02）

本文作者《柯志遠》作家，資深媒體人，知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年：電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行，專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。