看電影的「快樂」有許多種？對於我來說，境界最高的一種，叫做：放聲大哭。被劇情片惹哭，可能還要加入一點「聯想」跟「移情」的過程，讓你浸潤在一種悲憫跟情調，比較間接。因為紀錄片而哭，那是因為當面被巴了一記大耳光，因為好痛，所以哭了。那個沉重劇痛，讓你置身其中逃無可逃的東西，叫做：人生。
紀錄片《灣生回家》，正是一個這樣讓人迎面遇上之後讓人無處逃躲的，巨大震撼。
日本統治台灣五十年，那半世紀裡，在台灣出生的日本人，叫做「灣生」；日本戰敗後歸還台灣，他們被迫返回祖國的身分和氛圍，是那樣複雜而辛酸，一方面，背負著隱晦的，屬於失敗和屈辱的象徵，一方面，面對著身分歸屬，卻茫然難測的陌生祖國，而台灣，對他們是回不去的鄉愁，魂牽夢縈，卻再也跟他沒有任何關係。
那個年代，如此遙遠，但那些人的命運，卻如此真切地曾經跟這塊土地緊密聯繫。國家的命運丕變，轉嫁成個人人生處境的「荒謬劇」，這40萬個被台灣「遣返」的「灣生」，卻沒有在自己的家鄉受到「歡迎」。他們之中的許多人，終其一生，徬徨，無奈，頭上貼著無形的「次等國民」的標籤，他們之中的許多人，汲汲營營，比任何人都更加勤奮地耕耘著自己的人生，卻在心田的某個角落，總有著一種自己也說不上來箇中滋味的，茫然與失落。
電影裡，述說著幾位在這樣微妙苦澀的，歷史夾縫般際遇裡踽踽走過迢遙一生的，灣生故事。
其中，有人不同變換著工作、居所，尋找著一份落地生根的「歸屬感」，卻牢牢地把兒時在花蓮的一屋一樹，鄰里笑貌，記得一清二楚。其中，有人歷經婚姻，生子，由紅顏到白髮，卻終究還是像逆風的候鳥，像溯游的鮭魚，在年華老去之後，顫巍巍的佝僂步履，重新踏上台灣的土地，去探訪一個個在光陰嬗替間陸續凋零了的名字，以及塵封，珍藏，卻硬生生不知被誰搶掠而去的，青春記憶。
其中，一位生命瀕臨尾聲的老婦人，一生最大的願望是向遺棄她的日本母親問一句：「妳為什麼不要我？」萬里間關的追訪，跟時間賽跑的一個問句，找到的，是一座墳；一座墳，卻有無盡的訊息，無言的問，無聲的答：「我，其實沒有不要妳。」戲劇的境界，再怎樣妙筆生花，都寫不到那樣的震撼…座上誰不動容？誰不泣不成聲？只因為面對千折百迴在寂滅處猶自頑強地放射著幽微光亮的，真實人生啊！
「灣生回家」，家，究竟何指？「少小離家老大回」，他們，回的是哪一個「家」？而這個「回家」的旅程，他們要飛渡的，不是一張機票就能到的距離，而是時代倥傯裡，再也無從跨越的時光。
如何在「平凡」中見「偉大」？必須那位創作的人甘於，勇於，真誠地迫切於去設身在那個平凡的高度和角度，去還原，去進入，去隨之生死涅槃一番，然後，把持不添加任何個人的躁進，邀功或矯情的精神，再以精準的組織能力，構築出那個時空裡的人生，讓觀看的人也一起進入。
娓娓道來，卻展現了始料未及的波瀾壯闊。樸拙簡約，卻粹煉出放諸四海皆準的價值。生命的意義，不是名份的「國籍」，而是來自於你美好記憶的源頭，屬於土地，屬於親人，屬於家。
《灣生回家》，一個將不會因為歲月沖刷而失去共鳴的偉大電影，鄭重推薦給你！
《柯志遠》作家，資深媒體人，知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年：電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行，專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。