羅馬帝國遺跡、文藝復興發源地、雄霸地中海的威尼斯共和國,豐富的歷史和文化遺產,讓義大利成為19世紀時「壯遊」(Grand Tour)的重要目的地。
到訪後,有人頻頻讚嘆藝術和建築,有人則是怨聲連連。修葺巴黎聖母院的建築師維奧勒特(Eugene Viollet-le-Duc )在家書上寫著,「義大利讓人很痛苦,令人無法忍受的警察和海關,可怕的米蘭方言,腐化的義大利人,難吃的水果,搶錢的旅店老闆......」。
為了賺取旅人的過路費,關卡重重,從巴瑪(Parma)到波隆納(Bologna)短短100公里,共有12個檢查哨,每一站要支付1法郎。英國詩人魯斯金(John Ruskin)在1840年寫著,「這像個竊盜體制」。
事實上,真正的盜匪更令人害怕。法國作家史坦達爾(Stendhal)提醒妹妹,到義大利旅遊千萬別穿白色衣裳,不要配戴任何珠寶,錢財更是不能露白。
然而,財力雄厚的貴族仍舊是華麗上場。巴伐利亞的貴族出遊時,除了自己專用馬車,隨從另外搭乘1輛在前探路、訂旅館,並載送服飾和旅途所需的食品。
拿破崙從倫敦訂製的加長型豪華馬車還設有更衣室、廁所,為了在旅行中的宴會上不失光芒,還攜帶了鑲有鑽石的皇冠。
但一般中上階級享受不起這般排場。馬車在顛簸的馬路上奔走,塵土飛揚,乘客灰頭土臉擠在充滿汗臭味的車廂裡。大文豪雨果描述,一開始大家都很雀躍,但過不久,就開始爭論要不要關窗子,要忍受塵土還是要密不通風喘不過氣。
到了火車時代,車行速度加快,魯斯金則是抱怨,「這像是在運送包裹」。法國作曲家古諾(Charles Gounod)則說,火車開太快,無暇欣賞風景。
義大利旅途漫長,期間必須在客棧歇腳,一開始極為簡陋沒有任何餐點,但供餐後又被批評餐巾污穢,環境散發著臭味。
歷經風塵僕僕的旅途,在抵達羅馬、威尼斯和佛羅倫斯的豪華宅邸裡,上流人士終於可以展開增廣見聞、陶冶身心的壯遊,氣定神閒欣賞義大利的藝術和建築。